林野的指尖在容器壁上輕輕叩擊，指腹磨過玻璃上細密的紋路——那是常年與儀器打交道留下的薄繭，叩擊的節奏恰好與清心劑藍光閃爍的頻率重合，像在給這段沉眠的過往打拍子。
    當兩支玻璃管的光暈在半空織成菱形光網時，他忽然偏頭對夜梟說：“你看。”
    光網中央的光斑漸漸凝實，浮出幅流動的虛影——二十年前的錨點值班室，牆皮剝落的角落擺著台老式風扇，扇葉上還纏著半根布條。年輕的林父穿著洗得發白的製服，袖口卷到肘部，露出小臂上剛結痂的擦傷；夜父則歪坐在桌沿，軍綠色褲子沾著泥點，袖子卷得更高，小臂上纏著滲血的紗布——那是前一晚徒手拆故障線路時被電流灼傷的。
    兩人手裏各捏著個搪瓷杯，杯沿磕出了豁口，裏麵晃著橙黃色的橘子汽水，氣泡爭先恐後往上冒，沾在杯壁上，像綴了圈碎鑽。“砰”的一聲輕響，杯沿相撞時，林父笑著罵了句“你小子下手沒輕沒重”，夜父回敬他“總比某人偷藏檸檬糖當寶貝強”，說話間卻把自己杯裏的汽水往林父那邊傾了傾——知道他總嫌不夠甜。
    “我爸總說當年是你爸先動手炸的錨點，”林野的指尖穿過光網，虛虛搭在虛影裏父親的肩膀上，指腹似乎能摸到布料上粗糙的紋理，“可日誌裏寫著‘老夜炸完錨點蹲在沙堆上哭，我遞過去的檸檬糖他咬碎了三顆’。”他忽然笑出聲，眼角泛起細紋——光網裏的虛影也跟著晃動，林父正偷偷往夜父的搪瓷杯裏丟了顆檸檬糖，糖紙窸窣的聲響，竟透過光網傳了出來。“你爸哭的時候，後頸的朱砂痣特別明顯，我爸記了整整三頁——連你爸抹眼淚時蹭在我爸製服上的鼻涕印，都畫了個小箭頭標注。”
    夜梟的喉結動了動，抬手摸向自己後頸——那裏也有顆淺淡的痣，形狀與虛影裏夜父後頸的那顆幾乎重合。他別過臉時，脖頸的灰紋正被藍光一點點衝淡，像被溫水化開的墨：“我媽說，他倆當年在禁閉室搶最後塊壓縮餅幹，你爸咬著餅幹瞪眼睛，腮幫子鼓得像鬆鼠，我爸愣是從牙縫裏摳出半塊塞他嘴裏——那餅幹渣子，後來粘在你爸製服扣上，被他寶貝似的揣了三天。”
    “所以說啊。”林野將清心劑往容器口推了推，指尖穩住微微發顫的玻璃管——光網突然收縮，像隻無形的手，將飄散的黑霧狠狠攏成團。那些頑固的黑斑在金光裏滋滋作響，邊緣滲出的金液滴落在容器底，凝成細小的星星，每顆星星裏，都嵌著個模糊的笑臉。“他們哪是分道揚鑣，分明是把吵架當情趣。”
    “小心！”夜梟突然拽住他的手腕，指腹按在他青筋微跳的地方——光網裏的虛影驟變：值班室的燈忽明忽暗，年輕的林父捂著胸口倒在夜父懷裏，嘴角淌著血，染紅了夜父的肩頭。夜父正用牙齒撕開急救包，指尖抖得連紗布都纏不緊，紗布邊緣沾著的血漬蹭到臉頰上，他卻渾然不覺，隻是反複念叨著“撐住”，聲音啞得像被砂紙磨過。這是林父最後一次執勤記錄裏的畫麵，日誌最後一行的字跡被淚水暈開了邊角，寫著“老夜的手抖得像秋風裏的葉子，比儀器的指針晃得還厲害”。
    林野反手握住夜梟的手，兩人掌心相貼的瞬間，光網突然迸發出刺眼的金芒——那光芒太過灼熱，兩人下意識閉上眼，卻能感覺到黑霧在尖叫中蜷縮，像被陽光曬化的雪。
    當光芒褪盡時，容器中央浮著枚銀質徽章，巴掌大小，邊緣磨得發亮，一麵刻著“林”，一麵刻著“夜”，正是當年兩人共用的執勤徽章。徽章背麵纏著段細銀鏈，鏈尾掛著半塊檸檬糖，糖紙已經脆得透光，隱約能看見裏麵泛黃的糖塊——那是時光也偷不走的甜。
    “這是……”夜梟的指尖剛碰到徽章，指腹就被糖紙的脆邊硌了下，像被什麽東西輕輕紮了心。
    林野將臉埋在掌心，肩膀輕輕顫抖，聲音悶在掌心，帶著水汽：“我爸臨終前攥著這半塊糖，指節都捏白了……他說‘老夜欠我的那杯橘子汽水，讓他兒子還’。”
    夜梟突然笑了，眼眶卻紅著，伸手將徽章別在林野胸前——位置正好在心口，能感受到溫熱的跳動。“那我可得多備幾箱橘子汽水，”他說，聲音裏帶著哭腔，卻笑得燦爛，“要冰鎮的，加足了氣泡，這輩子都喝不完才好。”
    容器裏的黑霧徹底散了，金粉在空氣中浮遊，落在兩人發間肩頭，像場遲來二十年的雪。林野摸著胸前的徽章，突然明白——有些傷口從來不是用來愈合的，是為了提醒後來人，那些藏在爭執底下的牽掛，那些拌嘴時偷偷塞給對方的糖，比疤痕本身更值得被記住。
    喜歡網遊之星界裂痕請大家收藏：()網遊之星界裂痕書更新速度全網最快。