民國十九年，九月三十日。
    南京，黃埔路官邸。
    華美厚重的絲絨窗簾並未完全拉攏，一束慘白僵硬的秋陽斜斜刺入，恰好照亮了地毯上那一攤新濺的、如同潑墨血淚般的碎瓷片，與周遭奢華的紫檀木家具、古玩字畫形成一種無比刺眼的荒誕對照。
    空氣凝滯得如同墓穴，濃烈的雪茄煙氣和一種無聲的恐懼交織在一起，壓在每個人的胸口。
    何應欽、陳誠、楊永泰、孔祥熙、陳果夫、陳立夫、戴笠……
    南京政權的核心要員們悉數在列，卻無人出聲，如同泥塑木雕，目光或低垂、或遊移，小心翼翼地窺視著那個背對眾人、立於巨幅軍事地圖前的消瘦身影。
    “不可能！絕對……不可能！”
    常委員長猛地轉過身，他的聲音因極致的憤怒和一種被背叛的刺痛而扭曲、尖利，打破了死寂。
    “於右任、林森、邵力子…他們怎敢？！
    黨國的元老，總理的信徒！
    竟敢如此背棄主義，附逆叛變？！
    他們對我…對中央的忠誠何在？！”
    無人應聲。
    回答他的，隻有窗外樹上烏鴉淒厲的啼叫。
    “娘希匹！”
    他猛地一揮手臂，又將茶幾上一隻乾隆年間的青花盞掃落在地，碎裂聲驚得眾人一顫。
    “虧我還一直給他送錢！
    穩定東北，維係統一！
    張漢欽！黃口小兒！欺我太甚！
    他這是鳩占鵲巢，是要把我…把中央往死路上逼！”
    他的目光掃過眾人，仿佛想從這群沉默的部下臉上找到答案，找到一絲同仇敵愾的底氣，但看到的更多是躲閃和惶惑。
    “完了…全完了…”
    他的聲音忽然低沉下去，帶上了一絲不易察覺的顫抖和絕望，
    “他們這不是割據，這是要另立中央，是要從根本上…要我的命啊！”
    “亂臣賊子！”
    他猛地抬頭，眼中布滿血絲，聲音再次拔高，卻更像是一種虛張聲勢的嘶吼，
    “人人得而誅之！”
    長時間的、令人窒息的沉默。
    最終，軍政部長何應欽硬著頭皮，上前一步，聲音幹澀地開始匯報，仿佛在念一份悼詞：
    “主席，當前形勢…甚為嚴峻。
    根據最新確報，除我中央直接掌控的蘇、浙、滬、皖、鄂、閩、贛七省市，及何鍵的湘省態度尚算明確外，其餘各省…均已通電，表示擁護奉天那邊的《振華大綱》。”
    常委員長深吸一口氣，強行壓下翻湧的氣血，試圖抓住最後一根稻草：
    “嗯！東南富庶之地，江浙根本之區，還是擁護中央的嘛！我們還有…還有…”
    他突然想起什麽，急聲問道：“韓複榘呢？他的魯省，兵精糧足，態度如何？”
    何應欽的臉色更加難看，遲疑了一下，低聲道：“韓主席…他…他頂不住部下的壓力，也已宣布擁護《振華大綱》。
    不過，其部尚未接受奉天方麵的整編指令，似仍在觀望。”
    “娘希匹！這個首鼠兩端的軟骨頭！牆頭草！”
    常委員長又是一陣怒罵，胸口劇烈起伏，
    “你接著說！有哪些部隊已經接受了整編？！”
    何應欽拿出一份文件，語速加快，仿佛要盡快讀完這痛苦的清單：
    “目前已確認接受整編的：
    有李、白、陳濟棠的桂粵聯軍，正規軍約十餘萬；
    劉自乾、鄧晉康、潘仲三的川康聯軍，約二十萬；
    楊虎城的第十七路軍，十萬；
    龍雲的滇軍，約四萬；
    另有一些零星勢力，加起來也有幾萬人。”
    他頓了頓，補充了唯一的一點“好消息”：
    “至於閻百川、馮煥章、劉湘等部，僅是派了首席文官作為代表與會，表態擁護《振華大綱》，同意停止內戰，一致對外。
    但均未接受整編，顯然意在保存實力。”
    常委員長聽完，在原地踱了幾步，臉上的暴怒忽然奇異地收斂了一些，露出一絲冰冷的、屬於政客的算計笑容：
    “娘希匹…我就知道！
    閻百川、馮煥章，還是這麽精於算計！
    既不想違背民意，背負罵名，又舍不得那點家當。
    好啊，好！
    這說明他們並非鐵板一塊！
    我們可以從中運作，拉一派打一派，分化他們，與我們結成聯盟……”
    他的話音未落，一旁的陳誠忍不住低聲提醒道：
    “主席…但…但他們也都聯署了那份《否認南京國民政府通電》…這…”
    這句話如同最後一根針，徹底刺破了常委員長勉強維持的鎮定。
    “娘希匹！反了！都反了！”
    他又狠狠打碎了一個手邊的景德鎮瓷瓶，碎片四濺，咆哮聲震得屋頂似乎都在顫抖，
    “通電！又是通電！
    他們是要把我徹底搞臭！
    要把中央變成人人喊打的過街老鼠！”
    然而，暴怒之後，一種詭異的冷靜又迅速籠罩了他。
    他再次走到地圖前，目光死死盯著那巨大的華夏版圖，手指無意識地在上麵劃動。
    但他喘了幾口粗氣，強行將怒火壓下，臉上擠出一絲扭曲的、試圖抓住救命稻草般的表情，
    “不過，這麽看來，我們的兵力還是占優勢的嘛！”
    何應欽立刻領會了他的意圖，連忙順著話頭匯報，語氣刻意顯得樂觀：
    “對的主席，除了接受整編的軍隊，像閻老西他們肯定以保存實力為主，這麽看來，真正完成整編納入奉天體係的，不過40餘萬。
    而東北軍近期雖收到了大量海內外匯款和自身財政收入。
    但根據情報，其大部分似乎都用於擴充空軍和海軍，陸軍方麵則主要是將原有部隊升級裝備，並新擴充了約5個甲種師，其陸軍總兵力目前達到約40萬。”
    陳誠在一旁補充道，試圖進一步“論證”這個虛妄的優勢：
    “主席，這麽看來，如今東北方麵仍與日本處於戰爭狀態。
    鴨綠江防線需重兵布防，漫長的海岸線需防範日軍登陸，旅大方向仍需準備總攻，北麵還要時刻防範赤熊的威脅。
    綜合判斷，張漢欽至少要留30萬精銳在東北，能夠抽身南下用於中原戰事的兵力，不過10萬之數。”
    他頓了頓，聲音提高了一些：
    “而我方，擁有中央軍絕對忠誠之精銳約40萬，湘、贛、閩等省地方軍20餘萬，加上中原大戰後收編整頓的部隊十餘萬，總兵力可達80萬！”
    常委員長聽著這些“分析”，仿佛真的抓住了什麽實質的東西，發出一陣幹澀而突兀的大笑：
    “哈哈哈！娘希匹！
    這麽看來，張漢欽能夠動用的軍隊，滿打滿算不過50多萬（10萬東北軍+40餘萬整編聯軍），即便往多了算，再加上些烏合之眾，也不過60萬！”
    他猛地轉過身，麵對著地圖，仿佛那冰冷的數字給了他無窮的勇氣，用一種混合著自我催眠與曆史虛妄感的語調，開始了獨白：
    “我不明白…”
    他的聲音變得飄忽而沉重，
    “為什麽大家都在談論著霸王被困垓下，仿佛這中原古戰場，對我們注定了凶途末路？”
    “兩年前，我從徐州踏上征途，誓師二次北伐，中華秋海棠葉遂歸於一統。本黨本軍所到之處，民眾竭誠歡迎，真可謂占盡天時！那種勃勃生機、萬物競發的境界，猶在眼前。”
    他猛地轉身，目光掃過眾人，充滿了質問：
    “怎麽，短短兩年之後，這裏竟至於一變…而成為我們的葬身之地了麽？”
    最後，他的語氣陡然變得斬釘截鐵，帶著一種近乎偏執的自信，手指重重敲在地圖上：
    “不論怎麽講，兵力對比，是八十萬對六十萬，優勢在我！”
    這番言論，在此情此景下說出，卻充滿了令人窒息的諷刺與悲涼。
    他試圖用數字安慰自己，卻選擇性忽視了那六十萬是凝聚了民族意誌、經過整編淬煉的鋼鐵洪流，而他的八十萬，已是人心離散、派係林立、搖搖欲墜的泥足巨人。
    場麵再次尷尬沉默。
    這時，“首席智囊”楊永泰輕輕咳嗽一聲，上前一步，語氣委婉如催眠：
    “主席息怒。
    依卑職看，事態至此，林、於、邵三位元老，固然有行為失檢、受奸人蠱惑之過…”
    陳果夫立刻接口，將責任巧妙轉移：
    “主席您當初也隻是想讓他們暫離中樞，好好反省醒悟。
    可歎他們不解主席苦心，竟負氣出走，鑄此大錯！”
    孔祥熙扶了扶眼鏡，語氣“沉痛”：
    “是他們曲解了主席的宗旨，自絕於黨國。
    如今更是被小人利用，反倒壞了中央的名聲！”
    戴笠陰惻惻地補充：“
    正是他們的行為，給了張逆可乘之機，蠱惑了人心。”
    你一言我一語，將驚天動地的失敗輕巧地歸結為幾個元老的“負氣出走”和“被利用”，為主席、也為在座所有人搭建了一個下台的階梯。
    楊永泰見常委員長臉色稍霽，趁熱打鐵，聲音壓得更低，說出了真正的目的：
    “主席，當務之急，是挽回人心，重塑中央形象。
    示天下以寬仁…或可…或可酌情釋放一批在押的政治犯，尤其是那些學界有名望之人。
    同時，稍稍放鬆些新聞管製，讓民間輿論有所宣泄…以示我中央與時俱進、開明包容之姿態。
    如此，或可緩和輿情，爭取時間。”
    常委員長沉默著，目光陰鷙地掃過眼前這群替他找好了借口和台階的部下。
    他知道這是飲鴆止渴，是在動搖他統治的根基。
    但他更知道，若不如此，眼前這個依靠謊言和暴力維持的政權，可能頃刻間就要土崩瓦解。
    良久，他極其艱難地、幾乎微不可察地點了一下頭，從牙縫裏擠出一個字：
    “可。”
    這一個字，抽掉了他全身的力氣。他頹然坐回沙發，揮了揮手。
    眾人如蒙大赦，恭敬地鞠躬，悄無聲息地退出了這間令人窒息的書房。
    書房內，隻留下他一人，對著滿地狼藉和那張巨大的、卻已處處標注著“淪陷”的地圖。
    窗外，暮色四合，烏鴉的叫聲愈發淒厲了。
    他的目光掃過地上那份散落的、寫著《振華大綱》的電文紙，最終頹然閉上雙眼。
    他知道，那座由奉天發出的新鼎，已然鑄成，正帶著無可抗拒的曆史重力，向著金陵古城，轟然壓來。
    而他，和他的舊世界，正坐在那陰影之下……