那年雨下得極細，像縫衣針，從破瓦的縫隙一直落到屋裏的鐵盆裏。
    屋子很小，一盞舊燈掛在鐵鉤上，黃得發暗。
    林秋坐在矮凳上，腳邊放著一摞別人不要的衣服，一針一線地改。
    針尖在燈下閃著光，像小動物的呼吸。
    沈綿趴在床邊的書上，一邊背課文，一邊打瞌睡。課本是借來的，紙角卷了起來。
    屋子裏有一股潮氣混著肥皂味，暖得發悶。
    她有點頭疼，忽然想起老師說明天要交班費。她不敢說，隻是用鉛筆在練習本上畫圈。
    “綿綿，燈太亮了，睡覺去吧。”
    母親的聲音低低的，有一點沙啞，像拖布擰到最後一滴水。
    沈綿沒動。她盯著那堆舊衣，忽然問：“媽媽，我們是不是又交不起錢了？”
    林秋的手一頓，針頭紮破了手指。
    血珠子一點點冒出來，她用嘴吮了吮，笑道：“誰說的？你老師亂講吧。”
    沈綿沒答。她八歲，卻懂得太多。她知道母親每次說“沒事”，就真的有事。
    那種“笑著的謊話”，她從小聽慣了。
    她安靜地盯著母親的背影。那背影很薄，燈光照在上麵，像要被燒透的紙。
    屋外的雨聲越來越大，水珠順著屋簷流下來，啪嗒啪嗒打在破塑料盆裏。
    林秋忽然放下針線，轉過頭。她的手指上纏著一小截膠布，眼神溫柔又疲憊。
    她看了女兒一會兒，低聲說：
    “讓你這麽漂亮的孩子，出生在這樣貧窮的家庭，對不起，是媽媽的錯。”
    那聲音幾乎是歎息，又像對誰懺悔。
    沈綿愣了幾秒。她不太懂“漂亮”的意義，也不懂“錯”從哪來。
    隻是那一刻，她心裏升起一種奇怪的酸意——
    像雨落進鐵盆的回聲，空空的，冷。
    她小聲說：“那我以後有錢了，就不會窮了。”
    林秋笑了，那笑容淺得像水麵。
    “有錢也要會過日子。”
    她把燈調暗一點，又拿起針線，“睡吧，明天早起。”
    沈綿蜷進被窩，背對著母親。被子有股潮味，布料磨得發硬。
    她聽見母親的針線聲，一下一下，像在縫什麽命運的邊。
    那聲音陪著她入睡，也陪著她長大。
    第二天，雨停了。街道潮得發亮，像剛洗過。
    沈綿站在校門口，手心全是汗。
    老師在收班費，她低著頭掏口袋，掏出的是一枚一塊的硬幣和兩枚五角的。
    老師沒說什麽，隻是看了她一眼，笑得有點尷尬。
    那一眼，讓她永遠記住：
    貧窮是要低著頭的。
    放學後，她沿著巷子走回去。門沒關，屋裏傳出縫紉機“嗡嗡”的聲音。
    母親正在幫鄰居趕做婚紗，機器前擺著一塊白布，布上針線交錯，像一張溫柔的陷阱。
    “媽，你在做婚紗嗎？”
    “嗯。鄰居女兒下個月結婚，急著穿。”
    林秋沒抬頭，眼神專注。白布在她手下翻飛。
    沈綿靠近看，心裏有點怔。那塊布真漂亮，像是隻有富人才穿得起的光。
    她伸手摸了一下，指尖一滑，心跳加快。
    “媽，我以後也要穿婚紗。”
    “當然。”林秋笑，“你要比她穿得更好看。”
    她說得自然，好像那隻是未來一個普通的日子。
    沈綿點點頭，卻沒笑。
    她突然意識到，母親的手上全是針眼，像一朵朵小的、無聲的花。
    傍晚，母女倆在巷口的攤子前買菜。
    天色灰藍，路燈剛亮。攤主喊價，聲音在空氣裏炸開。
    林秋一手拿著菜，一手拎著零錢，笑著討價還價。
    沈綿安靜地站在一旁，看母親的身影在人群中閃動——那種熟練的卑微，是生活教出來的。
    回家的路上，林秋忽然停下腳步。
    前麵停著一輛黑色的轎車，車門打開，一個穿白襯衫的女人下車。
    她的高跟鞋踩在地磚上，聲音幹淨利落。
    那一刻，沈綿看見母親的臉——
    一種不自覺的驚慌，像老鼠見到光。
    女人從他們身邊走過，沒看他們。香水的味道輕輕飄過，帶著冷意。
    林秋低頭繼續走，步子快了幾分。
    沈綿忽然明白，母親不是怕那女人，而是怕被看見自己。
    她第一次覺得，原來人也有氣味——
    窮人的氣味，是汗、洗衣粉和時間的味道。
    夜裏，林秋洗完衣服，靠在門邊抽煙。
    煙霧升起來，在燈光裏淡得像霧。
    她的肩膀有點塌，眼神卻空。
    沈綿趴在床上，假裝睡著。
    母親輕輕地說：“人哪，生下來就不一樣。”
    她停了停，又道：“但你不一樣。你要往上走。”
    沈綿沒回答。她閉著眼，淚順著鼻梁流下來。
    幾年後，林秋開始幫婚慶店縫婚紗。
    沈綿上了中學，成績好，老師總誇她“有氣質”。
    那年學校開藝術節，她被選去表演鋼琴。
    校服下麵，她的鞋子是借的，號碼大了一號。
    演出那天，林秋沒來。她說工作走不開。
    台下坐滿了家長，掌聲一陣陣。
    她彈完曲子，起身鞠躬，看見門口閃過母親的身影。
    那身影停了一下，又退了出去。
    貧窮教人沉默，連驕傲也要悄悄藏起來。
    多年以後，沈綿回憶起那晚母親說的那句話，才懂得，那並不是一句道歉。
    那是一場預言。
    “讓你這麽漂亮的孩子，出生在這樣貧窮的家庭，對不起，是媽媽的錯。”
    那一刻，母親不是在求原諒，而是在預告她的命運——
    美，會成為她一生的負債。