林汐彩搬回城西別墅那天，天氣預報說：暴雨，紅色預警。
    她沒在意，指揮工人把最後一箱畫具搬進書房，轉身給自己倒了杯紅酒。
    窗外，雨點劈裏啪啦砸在玻璃上，像無數細小的鼓點。
    周秘書猶豫著開口：“夫人…寧總在門外。”
    她晃酒杯的手沒停：“讓他淋著。”
    “可…他沒打傘，就跪在鐵門外，手裏還抱著…一疊紙。”
    林汐彩終於抬眼：“什麽紙？”
    “情書。第108封…手寫的。”
    別墅鐵門外，寧連川跪在滂沱大雨中。
    西裝早已濕透，貼在嶙峋的脊背上。雨水順著他發梢、眉骨、下巴瘋狂流淌，懷裏卻死死護著一疊用防水袋裹著的信紙——那是他熬了整整三個月，寫滿108封的致我高攀不起的女王。
    他咳了一聲，血絲混著雨水從嘴角滑落。
    胃又開始絞痛——自從住進精神病院，這毛病就沒好過。醫生說再這樣下去會穿孔，他卻隻惦記著：“今天排骨湯熬得不夠爛，女王肯定嫌硬。”
    他顫抖著抽出第一封信，對著別墅方向，嘶啞開念：女王：今天是我跪在你門外的第一天。
    雨很大，但我記得——七歲那年，雨比這還大，你背我走了三公裏。
    你說‘別怕，我罩你’。
    現在，換我跪著說——姐姐，別丟下我。
    別墅書房，林汐彩站在窗邊，透過雨幕看著那個模糊的身影。
    監控屏幕裏，是他慘白的臉，和不斷顫抖的嘴唇。
    周秘書小聲：“夫人…他胃出血還沒好，這樣淋雨會出事的…”
    林汐彩抿了口酒，沒說話。
    寧連川念到第37封時，聲音已啞得不成調。
    “…今天切排骨又切到手。護士說我很笨，可我想——當年你背我去醫院，手比我還小，卻一步沒停。你那麽厲害，我卻把你弄丟了。這次，換我追你，追到天涯海角，追到你肯回頭。”
    他猛地咳嗽起來，一口血噴在信紙上，暈開刺目的紅。
    卻仍固執地抽出下一封，繼續念：“女王：今天學會你最愛的紅燒排骨了。糖色炒得剛剛好，肉燉得軟爛…你嚐一口好不好？就一口…我求你…”
    別墅內，林汐彩的手機突然震動。
    是寧氏集團CEO專線——她順手接起，開了免提。
    電話那頭，周秘書帶著哭腔：“林董！寧總他…他今早又胃出血送急診了！醫生說再這樣下去會死！可他拔了針就跑，說‘今晚是最後期限，女王說過108封情書少一封重頭來過’…他現在跪在您別墅外，已經淋了四個小時雨了！”
    林汐彩指尖一頓。
    周秘書哽咽：“林董…這半年，寧總每天隻睡三小時。淩晨四點起來學做菜，白天處理公務，晚上寫情書…他書房抽屜裏全是胃藥，床頭貼著您愛吃的菜譜…他…他是真想改啊！”
    電話那頭傳來壓抑的啜泣。
    林汐彩沉默良久，忽然問：“他學會紅燒排骨了？”
    “學會了！真的！”周秘書急切道，“連您挑剔的‘糖色要琥珀色，肉要入口即化’都做到了！他還…還特意買了和您童年家裏一樣的青花瓷碗盛…”
    窗外，寧連川念到第89封。
    聲音已微弱如遊絲，身體搖搖欲墜。
    “…女王，今天路過兒童醫院，看到一個小女孩背著弟弟打傘…我站在雨裏看了半小時。”
    “原來…被姐姐護著的感覺，這麽暖。可我…把我的姐姐弄丟了…”
    他劇烈咳嗽，血沫濺滿信紙。
    卻仍掙紮著抽出最後一封——第108封。
    防水袋被雨水泡得發皺，他顫抖著撕開，用盡最後力氣念：“女王：108封，我寫完了。從罵你草包，到跪著叫你女王。從嫌你粗鄙，到求你嚐一口排骨。我寧連川…終於配得上叫你一聲‘姐姐’了嗎？如果…如果還不夠…我重頭再寫…寫到你原諒那天！”
    他身體一歪，重重栽倒在泥水裏。
    信紙散落，被雨水衝得七零八落。
    別墅內，林汐彩猛地放下酒杯。
    “備車。”她抓起玄關的黑傘，“去把他拖進來——別死我家門口，髒了地。”
    暴雨中，保鏢七手八腳把寧連川抬進客廳。
    他渾身滾燙，嘴唇發紫，手裏還死死攥著半張濕透的信紙。
    家庭醫生緊急檢查：“高燒40度，急性肺炎，胃部大出血——必須立刻送醫院！”
    林汐彩卻抬手：“先灌醒他。”
    醫生一愣：“林董，他情況危急…”
    “我讓你灌醒他。”她聲音顫抖著冷聲道，“用最濃的參湯。”
    十分鍾後，寧連川在嗆咳中睜眼。
    視線模糊中，他看到林汐彩居高臨下站在床邊，黑裙如夜，眼神如刀。
    “女王…他掙紮著想坐起，情書…我念完了…108封…你聽到了嗎…”
    她俯身，捏住他下巴，強迫他抬頭。
    “聽到了。”她冷笑，“念得不錯——尤其是吐血那段，挺有感染力。”
    他眼中剛燃起的光，瞬間黯淡。
    “…可還是不夠，對嗎？”他聲音破碎，“我…我重頭再寫…”
    “不用了。”她鬆開手，直起身，“108封，算你過關。”
    寧連川猛地睜大眼，不敢置信：“你…你肯原諒我？”
    “想得美。”她轉身走向廚房，“隻是允許你…進廚房。”
    二十分鍾後，寧連川裹著毯子，哆哆嗦嗦站在廚房門口。
    林汐彩係著圍裙，正慢條斯理擺弄砂鍋。
    “過來。”她頭也不回。
    他踉蹌上前，每一步都像踩在刀尖上——胃還在絞痛，腿還在發軟。
    “坐。”她指指灶台前的小板凳。
    他乖乖坐下，仰頭看她：女王…你要我做什麽？
    她掀開砂鍋蓋，濃鬱的肉香瞬間彌漫。
    “嚐一口。”她盛了小半碗，推到他麵前，“你做的紅燒排骨——我讓周秘書從你公寓偷來的。”
    寧連川手抖得幾乎拿不住勺子。
    他舀了一小塊肉，吹了又吹，才小心翼翼送進嘴裏。
    肉軟爛入味，糖色如琥珀，正是她童年記憶裏的味道。
    眼淚，毫無預兆地砸進碗裏。
    “好吃嗎？”她問。
    他哽咽著點頭：“…你小時候，就愛吃這個。”
    “嗯。”她盯著他，“七歲那年，我說等我有錢了，天天給你做——結果你長大後，嫌我粗鄙，連我夾的菜都扔掉。”
    他渾身一顫，猛地跪在瓷磚地上，額頭重重磕下：“姐姐…我錯了…我真的錯了…你打我罵我…讓我當狗…我都認…隻求你…別不要我…”
    林汐彩靜靜看著他磕頭，直到他額頭滲血。
    才淡淡開口：“起來。”
    他不敢動。
    “我說，起來。”她聲音陡然嚴厲，“寧連川，我林汐彩的男人——可以跪著認錯，但不能跪著求生。”
    他渾身一震，緩緩抬頭。
    她伸手，擦掉他臉上的血和淚。
    “從今天起，你每天六點來廚房報到。”
    “第一件事，給我做早餐——要七歲那年的味道。”
    “第二件事，繼續寫情書——不過這次，寫如何做一個配得上女王的男人。”
    “第三件事…”她指尖點在他心口，“把這裏，重新填滿——用對我的愛，不是愧疚。”
    寧連川怔怔看著她，突然撲進她懷裏，嚎啕大哭：“姐姐…我填…我一定填滿…用一輩子…不…十輩子…”
    林汐彩沒推開他，隻是輕輕拍著他顫抖的背。
    像七歲那年，她背著他走過暴雨長街時那樣。
    窗外，雨漸停。
    晨光微熹，透過玻璃，溫柔地籠罩相擁的兩人。