這是一座沒有名字的城。
    清晨六點半，刺耳的鬧鈴聲準時響起，像一隻冰冷的手，精準地扼住了白梔短暫的安寧。
    沒有賴床，也從不賴床，因為遲到三分鍾，就意味著半天工資的灰飛煙滅。
    在黑暗中摸索著起床，洗漱，換上一身熨燙得筆挺、卻也束縛著身體的職業套裝。
    鏡子裏的女人麵容姣好，隻是眉宇間盤踞著一股揮之不去的疲憊，眼下有著淡淡的青黑。
    白梔對著鏡子扯出一個僵硬的笑容，熟練地為自己戴上那副名為“專業”的麵具。這是每天的第一項工作，也是最重要的一項。
    下樓，匯入湧向地鐵站的人潮，每個人都麵無表情，步履匆匆，像一群被設定了固定程序的工蟻，沿著既定的路線，奔赴那座名為“公司”的巨大機器。
    塞進那個人潮洶湧、空氣混濁的鐵盒子，在劇烈的搖晃和刺耳的摩擦聲中度過麻木的四十分鍾。身邊是陌生人身體的溫度和他們身上早餐、汗水與廉價香水混合的複雜氣味。
    白梔靠在冰涼的扶手上，望著窗外飛速倒退的灰色建築，感覺自己也成了一件被運輸的貨物，標簽上寫著“社畜，易碎，請勿重壓”。
    打卡，開機，泡一杯寡淡的速溶咖啡。
    然後便是一整天麵對著那塊冰冷屏幕的重複勞作，指尖在鍵盤上飛舞，敲擊出的卻不是文字，而是一串串冰冷的、毫無意義的數據。
    “小梔，這個ppt再改一下，李總說不夠扁平化，沒有突出我們的核心抓手，無法形成有效的用戶心智占領。”
    隔壁工位的小王探過頭，臉上是同款的生無可戀，聲音壓得像做賊。
    “抓手？我看他是想抓我頭發吧。什麽叫心智占領，搞傳銷的現在都這麽光明正大了嗎？”
    白梔在心裏翻了個白眼，給小王回了個“你懂的”眼神，嘴上卻溫順地應著：“好的，我馬上改。李總的指導總是這麽一針見血，高屋建瓴。”
    下午的部門例會，李總唾沫橫飛地講著“賦能”、“閉環”、“底層邏輯”與“生態化反”，白梔的思緒早已飄到了九霄雲外，開始盤算晚上是吃麻辣燙還是烤冷麵，哪家的外賣優惠券更大。
    “……所以，我們接下來的戰略，就是要打出一套組合拳！通過垂直深耕，橫向拉通，實現跨維度的降維打擊！我們要讓每一個員工，都成為我們戰略棋盤上不可或缺的棋子，明白嗎！”
    白梔點點頭，心裏默念：明白了，就是讓我們繼續加班，還不能要加班費。
    她感覺自己是一隻被困在蛛網上的飛蟲，每一次掙紮，都被那無形的、名為“生活”的網，纏得更緊。
    直到傍晚六點，下班的鈴聲響起，她才拖著灌了鉛的雙腿，再次匯入那片歸家的洪流。
    城市的霓虹燈次第亮起，將夜空染成一片詭異而浮華的橙紅色，卻照不進人心底的空洞。
    白梔沒有直接回家。
    那個被稱之為“家”的地方，不過是一個租來的、隻有幾十平米的小盒子，冷清得聽得見自己的心跳。
    她拐進了公司附近那條煙火氣十足的小吃街。
    鼎沸的人聲、食物的香氣和灼人的熱浪撲麵而來，讓她那顆麻木了一天的心，似乎恢複了一點知覺。
    在一家賣烤串的攤位前，白梔要了一把滋滋冒油的羊肉串，又開了一瓶冰鎮的啤酒，就著路邊嘈雜的人聲，一個人坐在油膩膩的塑料凳上，大口地吃了起來。
    辛辣的調料刺激著味蕾，冰涼的酒液滑過喉嚨，她試圖用這種最直接的感官刺激，來證明自己還活著。
    “好吃嗎？”
    一個溫和的男聲在身旁響起，幹淨得與周遭的喧囂格格不入。
    白梔眼皮都沒抬，叼著一根肉串含糊不清地回了一句。
    “管飽就行，要什麽自行車。鹹了點，正好下酒。”
    她以為是拚桌的，畢竟在這種地方，搶座是基本操作。
    那個男人在她旁邊的空位上坐下，也要了一份烤串。
    過了一會兒，那聲音又響起了。
    “日子，過得好嗎？”
    白梔這次終於扭過了頭，手裏的啤酒瓶都頓了一下。
    她上上下下打量著這個男人，白襯衫，眉眼清澈，氣質溫潤，怎麽看都不像是會出現在這種地方的人。
    “大哥，你哪個單位的？人口普查還是微服私訪？查戶口的現在都這麽卷了嗎？還是說，你是那種體驗生活的富二代，今天的課題是‘底層人民的飲食習慣與幸福指數關聯性研究’？”
    白梔開了個玩笑，語氣裏帶著幾分戒備和調侃。
    “我這日子過得好不好，上個月的稅單上寫得清清楚楚，要不我調出來給你看看？掃個碼就行。”
    男人被她逗笑了，搖了搖頭。
    “都不是，隻是隨便問問。”
    “隨便問問？”
    白梔樂了，像是聽到了什麽天大的笑話。
    “行啊，那我也隨便答答。我這日子，過得就跟這烤串一樣。”
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    男人饒有興致地看著她。
    “怎麽說？”
    “外表看著光鮮亮麗，刷滿了醬，撒滿了料。”
    白梔晃了晃手裏的簽子，竹簽上還掛著一小塊焦黑的肉。
    “內裏呢，早就被生活這把火烤幹了，就剩點渣，全靠這些調料吊著一口氣。偶爾不注意，火候大了，還容易烤糊了，又苦又硬，自己都咽不下去。你看這簽子，像不像撐著咱們不散架的最後那點骨氣？其實脆得很，一掰就斷。”
    她說完，灌了一大口啤酒，發出一聲滿足的歎息。
    男人也拿起一串，細細地品嚐著，然後才慢悠悠地開口。
    “聽上去，不太好。那如果火候小了呢？”
    “火候小了？”白梔想了想，“那就是半生不熟，外溫內冷，自己騙自己熟了，吃下去鬧肚子。不上不下，比烤糊了還難受。大多數人不就卡在這兒嘛，死不了，也活不好。”
    男人點點頭，似乎在認真思考這種說法的合理性。
    “那不好不壞，不都得過嘛。”白梔撇了撇嘴，“咱們這種人，就是上了發條的驢，前麵掛著根胡蘿卜，就得拚了命地跑。停下來？停下來就直接送去屠宰場了，連驢皮都給你做成阿膠。”
    “胡蘿卜是什麽？”
    男人的問題總是這麽奇特。
    “胡蘿卜就是下個月的工資，是年終獎，是還完貸款的紅本本，是老板畫的大餅，是朋友圈裏別人曬的詩和遠方。”
    白梔掰著指頭數著，眼神裏有幾分自嘲，也有幾分向往。
    喜歡大妖柳相請大家收藏：()大妖柳相書更新速度全網最快。