小硯刻完“念永存”三個字時，指腹被粗糙的樹皮磨出了細小紅痕。他沒在意，隻是伸出手掌，接住幾片飄落的桃花瓣，花瓣的粉落在字痕裏，像給這三個字點了朱砂。
    爺爺不知何時站在他身後，手裏攥著塊磨得發亮的舊布，正一下下擦拭著桃樹的樹幹。老人的動作很慢，像在撫摸嬰兒的臉頰，夕陽把他的影子拉得很長，疊在小硯的影子上，又一起印在桃樹幹上，和那三個字融成一片。
    “你太奶奶在世時，總說這樹的年輪裏藏著話。”爺爺的聲音帶著老煙杆的沙啞，“春天抽芽時說‘該釀新酒了’，夏天開花時說‘孩子們該去溪裏摸魚了’，秋天落葉時說‘陣圖該拿出來曬曬了’。”他頓了頓，用布角蹭了蹭“念永存”的刻痕，“現在它該說‘這孩子沒忘本’了。”
    小硯彎腰撿起片完整的桃花瓣，夾進爺爺遞來的陣圖裏。泛黃的紙頁上，蘇沐雪畫的清靈陣旁，不知何時被晚晚太奶奶繡了朵小小的桃花，針腳歪歪扭扭，卻比任何精致的紋樣都讓人鼻酸。他指尖劃過那朵桃花，突然想起小時候太奶奶抱著他，用沒牙的嘴咬碎桃花糕喂他的樣子，糕點的甜混著老人假牙的澀，是他童年最暖的味。
    “爺爺，太奶奶說的‘風裏的絮語’，我好像真的聽見了。”小硯輕聲說，“剛才在樹下，好像有人摸我的頭，像太奶奶以前那樣。”
    爺爺放下布，往灶房走去：“今晚蒸桃花糕，給你太奶奶的牌位供上。”灶房的煙囪很快冒出白煙，混著桃花的香，在院子裏漫開。小硯坐在桃樹下，看著煙影裏的樹影，覺得那樹幹仿佛輕輕晃了晃，像在點頭。
    夜裏，小硯做了個夢。夢裏他又變回那個趴在晚晚太奶奶膝頭的孩童，太奶奶的白發纏著桃花瓣，給他講林默太爺爺的劍——“那劍啊，出鞘時會帶起金紅色的風，能把魔氣斬成星星”；講蘇沐雪太奶奶的陣——“她畫陣時指尖會飄藍瑩瑩的光，畫完了，連蝴蝶都繞著陣紋飛”。夢裏的桃花落了滿身，太奶奶的笑聲像簷角的風鈴，脆生生的。
    醒來時，窗台上多了片沾著露水的藤蘿葉，是從院外爬進來的。小硯把葉子夾進陣圖，正好壓在蘇沐雪畫的陣眼處，葉尖的露珠滲進紙頁，暈開一小圈淺痕，像陣紋突然活了過來。
    入夏時，鎮上的學堂來了位新先生，是從京城來的，據說祖上是誅邪衛的文書。先生第一次踏進青陽鎮，就被繞著桃樹拐了個彎的路吸引了，拉著路邊納涼的老人問個不停。
    “這路修得怪，好好的直道，偏要繞個彎。”先生扶著眼鏡，眼裏滿是好奇。
    老人嘬了口旱煙，指著院子裏的桃樹：“為了護著那棵樹唄。當年修路的人說，這樹裏住著兩位大人物，是守過咱們鎮子的。”
    先生的眼睛突然亮了，拉著老人往院子走：“能不能讓我看看那樹？我太爺爺的日記裏寫過，誅邪衛統領林默戰死前，最後一封家書裏畫了棵桃樹，說‘待桃花滿枝，便是歸期’。”
    小硯正好從作坊回來，聽見這話，腳步頓住了。先生跟著他進院時，手都在抖，指著桃樹幹上的刻痕：“這……這劍痕的角度，和日記裏畫的一模一樣！林統領的劍是斜挑式，所以刻痕會往右上偏三分！”
    先生從行囊裏掏出本泛黃的日記，翻開其中一頁，上麵果然畫著棵桃樹，樹幹上的劍痕和眼前的一模一樣。小硯湊過去看，日記裏還夾著片幹枯的桃花瓣，和他陣圖裏的那片紋路都能對上。
    “我太爺爺說，林統領總往家裏寄桃花瓣，說蘇先生愛收集這個。”先生的聲音帶著哭腔，“他說等打完仗，就帶著蘇先生回青陽鎮，種滿院子的桃樹和藤蘿。”
    那天，先生在桃樹下坐了整整一夜，給小硯講了好多陣圖裏沒記的事——說林默練劍累了，會躺在桃樹下打盹，蘇沐雪就把陣圖鋪在他肚子上畫；說兩人分吃一塊桃花糕，林默總把有核的一半留給自己；說最後那場戰役前，蘇沐雪給林默的劍穗上係了朵幹桃花，說“等它再開花，我就來接你”。
    小硯聽得眼圈發紅，起身去作坊取了把剛做好的木梳，梳齒間刻著纏繞的桃花與藤蘿：“先生，這梳子您帶著吧。太奶奶說，念想得有個落腳的地方。”
    先生接過梳子，指尖撫過紋路，突然笑了：“蘇先生最擅長用藤蘿纏劍穗，說‘藤纏樹，人伴人’。你們把日子過成這樣，他們在天上看著，該多高興。”
    先生走時，把日記留給了小硯。小硯翻開最後一頁，看到林默戰死前寫的最後一行字：“若我不歸，讓桃花替我守著她。”字跡力透紙背，筆畫末端卻輕輕勾起，像個溫柔的笑。
    那天晚上，小硯把日記裏的話刻在了桃木牌上，掛在“念永存”三個字旁邊。月光透過枝椏照下來，牌上的字泛著暖光，他仿佛看見林默太爺爺站在光影裏，正對著蘇沐雪太奶奶笑，兩人的衣擺纏著桃花與藤蘿，像幅流動的畫。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    秋分時，小硯的木工作坊來了位特殊的客人——位拄著藤杖的老婆婆，杖頭雕著小小的清靈陣。“聽說你這兒的木具刻著林默和蘇沐雪的紋樣？”老婆婆的聲音顫巍巍的，卻帶著股韌勁兒。
    小硯給她搬了把藤椅，遞上杯桃花茶：“您認識他們？”
    老婆婆從懷裏掏出個繡帕，裏麵包著半塊玉佩，上麵刻著半個清靈陣：“這是蘇先生送我的，說等我出嫁時，和新郎的半塊合起來，就是完整的陣。”她抹了把眼淚，“我夫君是誅邪衛的小兵，跟著林統領戰死了，玉佩的另一半，永遠留在了斷魂崖。”
    她摸著小硯做的筆筒，藤蘿紋纏繞著桃花，突然笑了：“蘇先生說，好的陣法能護人，好的念想能暖人。你這手藝，把念想刻進木頭裏，比陣法還厲害呢。”
    小硯看著老婆婆把玉佩貼在桃樹幹上，兩半清靈陣正好拚出完整的圖案，突然明白晚晚太奶奶說的“風裏的絮語”是什麽了——不是風在說話，是那些被思念浸潤的物件在說話，是年輪裏的故事在說話，是一代又一代人心裏的念想，借著桃花、藤蘿、木梳、日記，在時光裏慢慢鋪展，像條永遠走不完的路，路上滿是溫暖的腳印。
    年底時，小硯在桃樹下搭了個小小的神龕，把先生留下的日記、老婆婆的半塊玉佩、晚晚太奶奶的繡帕，還有他刻的“念永存”木牌，都好好收在裏麵。神龕前擺著兩個小小的酒盞，每逢初一十五，他都會倒上兩杯桃花釀，一杯敬林默太爺爺，一杯敬蘇沐雪太奶奶。
    有天夜裏，他起夜時，看見神龕前的酒杯空了，月光下，桃樹枝椏上仿佛掛著兩個小小的影子，正湊在一起喝酒，衣袂飄飄，像要隨著風飛起來。小硯沒敢出聲，隻是悄悄退回屋裏，眼眶卻熱得發燙。
    他知道，有些守護從來不會結束。就像這繞路的街道，就像這刻著字的桃樹，就像他刻刀下永遠纏著藤蘿的桃花紋——它們會在青陽鎮的晨光暮色裏，在一代又一代人的日子裏，慢慢長成最溫柔的模樣，把那些藏在年輪裏的念想，說給每一個願意聽的人。
    開春時，小硯在桃樹周圍種了圈藤蘿。藤蔓爬上樹幹的那天，他發現“念永存”三個字周圍，冒出了圈小小的桃花嫩芽，像給這三個字，戴了個粉色的花環。
    風過時，藤蘿葉沙沙響，桃花瓣簌簌落，小硯站在樹下，突然想對太奶奶說：“您看，風裏的絮語，從來都沒停過呢。”
    遠處，作坊的門開著，新做的木梳躺在陽光下，齒間的桃花紋泛著光，像在輕輕點頭。
    喜歡玄黃衛道錄請大家收藏：()玄黃衛道錄書更新速度全網最快。