阿恒蹲在暖脈樹下翻土時，指腹蹭到塊凸起的硬物。扒開浮土一看，是半塊褪色的木牌，邊緣啃得坑坑窪窪，“暖”字的右點缺了角——是二十年前他初學刻牌時的手藝，當年被山鼠拖去當窩料，沒想到藏在這兒。
    “阿恒叔！”村口的二丫舉著布包衝過來，羊角辮上還沾著野菊瓣，“俺娘讓俺送新曬的沙棗幹！”布包上的補丁歪歪扭扭，是用他去年送的藍布頭縫的，針腳裏還嵌著點紅土。
    阿恒接過布包時，指尖觸到包底的硬物，摸出來一看，是塊凍得梆硬的冰雕——二丫爹昨天在冰窖裏凍的，雕的是暖脈樹開花的模樣，枝椏上還粘著片真花瓣，想必是偷偷從樹底下撿的。“你爹又熬夜去冰窖了？”他捏了捏冰雕，涼意順著指縫鑽進來，倒比井水還提神。
    “俺爹說，冰雕要趁夜裏凍才結實。”二丫踮腳往他竹筐裏瞅，“叔，今年的續脈苗發得好密，能分俺家兩株不？俺想種在窗台，這樣夜裏寫作業就不用點油燈了——苗不是會發光嗎？”
    阿恒被她眼裏的光逗笑，往她兜裏塞了把沙棗幹：“等長到三寸高就給你移，不過得答應叔，每天給它唱支歌。”去年他隨口說的“植物聽歌聲長得快”，這丫頭竟記到現在，每天對著自家那株歪脖子苗唱《暖脈謠》，調子跑得天南地北，苗卻真比別家的壯實。
    正說著，西頭的老光棍李伯扛著鋤頭過來，煙袋鍋往鞋幫上磕了磕：“阿恒，東溝的泉眼凍住了，續脈苗怕是熬不過去。”他眉頭擰成疙瘩，指節敲著鋤柄，“俺瞅著那冰麵，倒像是人為鑿過的。”
    阿恒心裏一沉。東溝那片續脈苗是去年從南疆引來的品種，最忌斷水。他跟著李伯往溝裏走，冰麵果然有新鑿的痕跡，邊緣還粘著點碎草——是後山特有的龍須草，隻有王家小子常去那邊放牛。
    “這混小子。”阿恒咬了咬牙，卻沒往王家趕。去年王家小子娘走時，把最後半袋續脈花籽塞給他，說“阿恒哥，娃不懂事，以後勞你多擔待”。他蹲在冰麵旁，摸出砍柴刀往冰縫裏插，“李伯，幫俺搭個棚子，再燒堆火，把冰化了灌進苗地。”
    李伯咂咂嘴：“你呀，總慣著他們。”話雖這麽說，卻轉身就去捆茅草。火苗舔著冰麵時，阿恒聽見身後有響動，回頭見王家小子抱著捆幹柴站在坡上，臉紅得像被凍的，腳邊還扔著半截鑿冰的鑿子。
    “叔……對不住。”小子把柴往火堆旁一扔，手在棉襖上蹭得發白，“俺娘說續脈苗能治凍瘡，俺想鑿點冰水給俺爹泡手……”他爹去年在礦上凍壞了手，開春就流膿，藥石罔效。
    阿恒手裏的刀頓了頓。他想起王家媳婦臨終前瘦得脫形，卻還攥著他的手說“娃他爹那手，怕是再也握不住鋤頭了”。“鑿冰沒用，”他往火堆裏添了把柴，“續脈苗的根須泡過的水才管用，等會兒跟俺去挖幾株，連根帶土移你家院裏。”
    王家小子愣了愣，突然蹲在地上抹臉，指縫裏漏出哭腔：“俺娘說……說您肯定會幫俺的。”
    火光照著融冰，在苗地裏漫出細流。阿恒看著水流過之處，蔫頭耷腦的苗尖慢慢直起來，突然想起爹以前說的“暖脈不是硬邦邦的規矩，是能彎能繞的活物”。就像此刻，冰水裏混著李伯的汗、王家小子的淚，還有草根裏藏著的去年的雪，竟也把苗澆活了。
    傍晚往回走時，二丫娘挎著籃子在路口等，籃子裏是剛蒸的槐花糕，上麵點著紅點。“阿恒，嚐嚐嬸新做的，二丫說你要給她移苗。”她往阿恒兜裏塞了塊，指尖觸到他凍得發紅的手，又趕緊往他手裏塞了個暖水袋，“這是用你去年給的續脈絨填的，比棉花暖。”
    暖水袋貼著掌心發燙，阿恒低頭咬了口槐花糕，甜香混著點澀——是沒去幹淨的槐樹葉的味。他突然想起二十年前，爹把他刻壞的木牌埋在暖脈樹下，說“錯了就埋進土裏，讓根須慢慢改”。如今那半塊木牌周圍，已長出片新苗，葉尖上還沾著二丫唱跑調的《暖脈謠》的調子，風吹過時，沙沙響得格外歡。
    夜裏阿恒坐在燈下刻新牌，刻的是“繞”字。刻到最後一筆時，刀尖不小心打滑，在右下角刻出個小豁口。他沒磨掉，就這麽留著。窗外的月光落在牌上，豁口處竟映出點光，像極了王家小子剛才抹臉時，睫毛上沾的冰碴子反光。
    桌角的布包裏，二丫送的冰雕正在慢慢化，水順著桌腿往下滴，在地上積成個小小的水窪。阿恒看著水窪裏自己的影子，突然笑了——原來所謂傳承，從不是筆直的線，是繞著彎的河，帶著泥沙、月光、眼淚和笑聲，彎彎繞繞地往前淌，卻總能淌到該去的地方。
    第二天一早，王家小子來敲門，懷裏抱著個瓦罐，裏麵是用續脈苗根煮的水，還冒著熱氣。“叔，俺爹泡了半夜，說手不疼了。”他撓著頭笑，露出顆小虎牙，“俺娘說得對，您真的會幫俺的。”
    阿恒接過瓦罐時，指尖燙得縮了縮，心裏卻暖得發脹。他往小子兜裏塞了把沙棗幹，又指了指院裏新冒的苗：“等長起來，移你家兩株。”
    陽光穿過暖脈樹的枝椏，在地上投下晃動的光斑。阿恒看著那些光斑，突然明白爹說的“根須”是什麽——不是刻在牌上的字，是王家小子眼裏的光，是二丫跑調的歌，是李伯嘴上的抱怨和手裏的茅草，是所有看似散著的點，被看不見的線牽著，慢慢湊成個圓，不管繞多少彎，都散不了，斷不開。
    喜歡玄黃衛道錄請大家收藏：()玄黃衛道錄書更新速度全網最快。