清明的雨絲裹著暖，打在暖脈樹的老皮上，滲出些琥珀色的汁液，順著樹幹往下淌，在跟脈苗的根須處積成個小小的窪。阿恒蹲在窪邊，看汁液裏浮著的碎光——有傳牌的金紅，有續脈苗的嫩黃，還有極北冰融水的清藍，混在一塊兒，像把幾十年的光陰都熬成了湯。
    “爺爺，這水甜的！”小孫子趴在窪邊，用手指蘸著汁液往嘴裏送，嘴角沾著的汁液被風吹得發亮，像抹了層蜜。孩子的布鞋踩在濕泥裏，鞋幫沾著跟脈苗的絨毛，“爹說這是樹在哭呢，哭完了就該長新葉了。”
    阿恒往孩子嘴裏塞了顆沙棗，看著他把核吐在根須旁——那是他教的，說“把念想還給土，土就會還你片綠”。此刻棗核落地的瞬間，跟脈苗的根須突然往上翹了翹，像在接住這份來自孩童的甜。他想起三十年前，自己也是這樣蹲在暖脈樹下，看脈星往土裏埋沙棗核，老人說“樹記不住人，土能記住，核在土裏發了芽，就像人還在”。
    兒子從極北捎來的木盒就放在傳牌石座上，盒裏裝著塊冰雕的暖脈牌，雕的是暖脈樹開花的模樣，枝椏上凍著片沙棗葉，是西陲老嫗的孫子托人帶去的。“瞎眼爺爺說，”附信裏的字帶著冰碴的冷，“這冰雕要放在跟脈苗的根旁，等化了，極北的冰就認得了暖脈樹的味。”
    阿恒把冰雕往窪裏放，冰麵剛觸到汁液就“滋啦”響，融水混著樹汁往根須裏滲，在泥裏畫出道蜿蜒的痕，像極了他年輕時在西陲沙棗林裏踩出的路。那時他總愛跟著脈星往林深處走，老人的拐杖在沙地上敲出“篤篤”聲，說“跟著這聲走，就不會丟”。如今那根拐杖就靠在傳牌旁，杖頭的暖脈牌磨得發亮，牌上的“守”字被歲月啃得隻剩個輪廓，卻仍牢牢嵌在木裏，像句沒說出口的“我沒走”。
    打穀場上，阿安女兒正領著孩子們用跟脈苗的新枝編“年輪筐”。這筐要編得像樹的年輪，一圈裹著極北的冰紋繩，一圈纏著西陲的沙棗繩，一圈繞著東海的貝殼繩，一圈係著南疆的紅土繩，最中間用漫星樹的絮填成芯，說“這樣筐就有了樹的魂”。
    “編到第七圈時要留道縫，”三十四歲的她往縫裏塞了把續脈花的籽，鬢角的白絲被雨打濕，貼在臉上像層薄霜，“讓風從縫裏過，把各地方的暖痕都纏在筐上，就成了活的年輪。”最小的南疆娃突然指著筐底喊：“姐姐你看！芯在動！”果然，漫星絮的芯在慢慢鼓脹，像顆跳動的心髒，把四周的繩都往外撐了撐。
    西陲的商隊在午後冒雨趕來，老嫗的孫子披著蓑衣，懷裏抱著個油布包，裏麵是塊沙棗木砧板，板上的紋路像極了暖脈樹的年輪，最中心的圈裏刻著個“家”字，是老嫗生前用拐杖頭刻的，筆畫歪歪扭扭，卻把木纖維都壓出了深痕。“奶奶說這板要用來切牽心糕，”年輕人把砧板往灶台上放，板底的暖痕在水汽裏慢慢顯形，“說切出來的糕帶著年輪的味，吃了就知道根在哪。”
    砧板剛沾著灶麵，跟脈苗突然晃了晃，所有新枝都往灶台的方向彎，枝梢的葉尖垂在砧板上，像在親昵。阿恒看著這一幕，突然發現枝椏的影子在灶台上拚出個模糊的影，是脈星站在灶台前蒸糕，年輕時的他蹲在旁邊添柴，火光照得兩人的臉都發紅，像幅被煙火熏黃的畫。
    傍晚雨停時，跟脈苗的根須突然往暖脈樹的方向猛鑽，在地上拱出條淺溝，溝裏的泥裹著極北的冰碴、西陲的沙粒、東海的貝殼粉、南疆的紅土，還有無數個細小的腳印——老的、少的、深的、淺的，都往樹的方向去，像條走了幾十年的路。
    阿恒趴在溝邊看，看見脈星的拐杖印混在裏麵，林默的劍穗痕纏在旁邊，蘇沐雪的藤蘿影繞著根須，還有兒子的馬蹄印、小孫子的布鞋印，層層疊疊，把泥都踩成了深褐色。他突然明白，所謂年輪，從不是樹的圈，是一代代人的腳印疊在一塊兒，踩出的路；是一輩輩人的暖痕纏在一處，釀的甜。
    夜裏，跟脈苗的枝椏在月光裏輕輕搖，把“年輪筐”的影投在傳牌上，筐縫裏的續脈花籽正在發芽，嫩白的根須順著牌麵的紋路往上爬，在“守”字的輪廓裏繞了個結。阿恒坐在石台上，看兒子往筐裏裝新蒸的牽心糕，糕上抹著西陲的沙棗醬，撒著東海的海鹽，像把所有地方的味都揉在了一起。
    “爹，嚐嚐這個，”兒子往他手裏塞了塊糕，指尖的燙透過油紙傳過來，“山民說這糕要就著跟脈苗的汁液吃，吃一口，就知道歲月沒白過。”阿恒咬了口，沙棗的甜混著海鹽的鹹，在舌尖慢慢化開，化出點極北的清、南疆的香，最後都融成股溫潤的暖，像把幾十年的風雨都咽進了肚裏。
    小孫子抱著年輪筐在跟脈苗旁睡著了，筐沿的紅土繩纏著他的手指，像根解不開的線。阿恒把孩子抱進棚子，回來時見傳牌的光落在拐杖上，杖頭的暖脈牌突然發亮，在泥裏映出個巨大的“根”字，字的筆畫裏嵌著無數個跳動的光斑：極北冰雕的藍、西陲沙棗的黃、東海貝殼的白、南疆紅土的褐，還有無數張年輕的臉，都在光裏笑著，像所有逝去的人都回了家。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    天快亮時，跟脈苗的新枝上突然結了個花苞，花苞的紋是圈圈的年輪，最中心的圈裏嵌著顆沙棗核，是脈星當年埋在土裏的那顆。阿恒湊近看，核上竟長出根細須，纏著片漫星樹葉，葉上的齒痕是他小時候咬的，像在說“我跟著呢”。
    晨光爬上暖脈樹的梢頭時，阿恒拿起刻刀，在塊新木牌上刻下“暖”字。刻刀落下的瞬間，他聽見地底下傳來“簌簌”的響，像無數根須在互相纏繞——後來才知道，那是跟脈苗的根與暖脈樹的根徹底長在了一起，極北的冰根、西陲的沙根、東海的貝殼根、南疆的紅土根，都往年輪的中心湊，在泥土深處織成個永恒的結，結裏裹著所有的暖痕、所有的念想、所有的歲月，像個永遠不會散的家。
    小孫子舉著那顆發芽的沙棗核跑過來，核上的細須纏著根紅繩，繩尾係著片續脈花的瓣。“爺爺你看！它要往樹裏鑽呢！”孩子把核往暖脈樹的老皮上貼，核剛觸到樹皮，就被汁液粘住，像被樹輕輕含在了嘴裏。
    阿恒摸了摸樹皮上的汁液，突然覺得眼眶發燙。他想起脈星說過的“暖”，不是一時的熱，是歲月熬出的甜，是根須纏出的親，是不管過多少年，總有人守著樹、看著苗、等著歸人，把暖痕往更深的土裏埋，往更遠的枝上送，讓後來的人知道，他們腳下的每寸土，都藏著前人的體溫；他們頭頂的每片葉，都纏著未說的惦念。
    跟脈苗的新葉在晨光裏閃閃發亮，把“暖”字的影投在年輪筐上，筐裏的牽心糕冒著熱氣，香得像把所有的春天都攏在了裏麵。阿恒靠在暖脈樹的老皮上，聽著根須在土裏呼吸的聲，像在說“別慌，歲月長著呢”。
    喜歡玄黃衛道錄請大家收藏：()玄黃衛道錄書更新速度全網最快。