月初跟著滿月走出低矮的土坯房，午後的陽光有些刺眼，帶著幾分慵懶的暖意，卻驅不散周遭的貧瘠氣息。她眯起眼，下意識地抬手遮了下光，細細打量這個即將成為她歸宿的“家”。
    院子不大，黃土夯實的地麵掃得幹幹淨淨，用粗細不一的樹枝勉強紮成的籬笆歪歪斜斜地圍著，防君子不防小人。角落整齊地堆著一小捆柴火，顯出一絲這家人僅有的條理。正如記憶所示，院裏沒有牛哞羊咩，顯得空落而寂靜。隻在背風的牆角，有一個用碎磚和稻草搭成的簡陋雞窩，一隻毛色暗淡、瘦得能看見骨架輪廓的母雞正有一下沒一下地刨著土，偶爾發出幾聲無精打采的“咕咕”聲，更添了幾分寂寥。
    “就這一隻雞？”月初下意識地問出口，聲音帶著自己都未察覺的幹澀。
    “嗯，”滿月順著她的目光看去，語氣平淡得像在說今天天氣如何，“它爭氣的時候，隔三差五能下一個蛋。娘都仔細攢在罐子裏，舍不得吃。等到攢上五六個，或者家裏實在沒半點油腥的時候，才舍得拿出一個，切點蔥花末炒上一小碟，金貴得很，那就是咱家最好的夥食了。”她頓了頓，補充道，“要是哪天能滴上兩滴香油，那就是過年了。”
    月初沉默地點點頭，喉頭有些發緊。目光掃過空蕩蕩的院子，像被什麽東西燙了一下，迅速移開，落在了院門外那片廣闊的田野上。“爹呢？還沒回來？”她換了個話題，似乎這樣就能避開那令人窒息的窮困。
    滿月臉上那點平淡立刻被一層愁容覆蓋，她壓低聲音道：“在地裏幹活呢。爹說……這兩年天時實在不好，冬天冷得晚，春天又旱，夏天一場大雨又澇了，莊稼收成比往年差了好多，秧苗都長得沒精神。”她憂心忡忡地望了一眼田地的方向，“可費家的租子，年年都是死的，一粒也不能少，爹愁得夜裏翻來覆去都睡不踏實，總在灶台邊跟娘念叨，再這樣下去，今年怕是連租金都要交不起了……”
    正坐在門口小凳上默默剝著玉米粒的何招娣聞言，動作頓了一下，隨即更深地埋下頭，隻是從喉嚨深處發出一聲沉重得幾乎化不開的歎息：“唉……”她手下剝玉米的動作更快更急了些，幹癟發硬的玉米粒“劈裏啪啦”地落入腳下的破陶盆裏，發出單調而急促的輕響，像是在為這愁苦的日子計數。
    午飯是滿月操持的。一口黑黢黢的鐵鍋裏熬著一大鍋看不清本來麵目的野菜糊糊，顏色黑綠，隻撒了可憐的一丁點鹽花調味，幾乎看不到油星。主食是幾個摻了大量麩皮的黑麵窩頭，硬邦邦、沉甸甸的，顏色像腳下的泥土，透著一股難以言說的沉黯。
    滿月仔細地將糊糊盛出一碗，又彎著腰，在籃子裏挑揀了半天，選出兩個看起來稍大些、或許能更頂餓的窩頭，小心地放進一隻邊緣已經磨得發亮的舊竹籃裏，最後用一塊洗得發白、邊緣已經磨損抽絲的粗布仔細蓋好，仿佛裏麵裝著什麽珍饈美味。
    “月初，走，給爹送飯去。”滿月拎起籃子，招呼著，臉上帶著一種習以為常的平靜。
    月初拿起一個黑麵窩頭，遲疑地咬了一口，粗糙拉嗓子的口感立刻硌得牙床生疼，混合著麩皮和說不清道不明的雜糧味道充斥口腔，艱難地咽下去時，刮得嗓子眼火辣辣地不舒服。那野菜糊糊喝進嘴裏，一股濃重的土腥味和澀味立刻蔓延開來，她強忍著反胃的衝動，勉強喝了小半碗，就再也喝不下了。看著碗裏剩下的大半碗糊糊，她真切地、具體地感受到了這個家的貧寒，那感覺不僅沉甸甸地壓在胃裏，更像一塊冰涼的石頭，直直墜入心底。
    姐妹倆一前一後走出院子，沿著田埂窄窄的土路朝地裏走去。正值晌午吃飯的時辰，田野裏勞作的人們三三兩兩歇了下來，各自找地方蹲著或坐著。
    路過幾家田壟時，月初下意識地瞥見那些農戶碗裏的食物——那幾乎不能稱之為飯，大多是能照見人影的稀薄粥水，清湯寡水，碗底隻有寥寥幾粒米；或是黑得像炭、完全看不出原料的餅子，幹裂得如同土塊。許多人隻是就著涼水，啃著那硬邦邦的東西，臉上是麻木的疲憊。相較之下，自家那至少能立住筷子的糊糊和實實在在、能填飽肚子的窩頭，竟顯得有幾分“奢侈”和“豐足”了。這認知讓她心頭愈發酸澀複雜。
    林大海正弓著幾乎彎成九十度的腰，在一片略顯萎靡的秧苗地裏鋤草，古銅色的脊背被烈日烤得黝黑發亮，汗水如同溪流般沿著脊溝涔涔而下，在陽光下閃著微光。看到兩個女兒來了，他停下活計，直起腰時似乎費了些力氣，用手捶了捶後腰，這才拖著沾滿泥漿、疲憊不堪的步子走到田埂邊，沉默地接過滿月遞過來的籃子和月初趕忙捧上的水罐。
    他一句話也沒說，席地而坐，沾著泥土的手拿起窩頭就大口啃咬起來，就著溫吞甚至有些涼了的野菜糊，吃得又快又香，腮幫子鼓動著，發出滿足的咀嚼聲，仿佛那是世間最美味的佳肴。額頭上被歲月和生活刻出的深刻皺紋，似乎也隨著這專注的咀嚼動作而暫時舒展開來。
    滿月在一旁看著，略帶點驕傲地對父親說：“爹，今天的野菜糊，我用了上次咱倆在坡上挖回來曬幹的薺菜，聞著是不是比往常香一點？”
    林大海嘴裏塞得滿滿的，聞言隻是用力地點點頭，從喉嚨裏發出含糊卻極為肯定的應和：“嗯！香！”
    林月初靜靜地站在一旁，看著父親那近乎虔誠的狼吞虎咽，看著姐姐臉上那一點點因為力所能及的“改善”而帶來的微小卻真實的成就感，再環視四周這片廣袤無垠、孕育希望卻又如此貧瘠苛刻的黃土地，以及遠處那些同樣麵黃肌瘦、在為生存而掙紮的農人。
    她輕輕吸了一口田間混雜著泥土、青草和汗水氣息的空氣，那味道陌生而真實。心裏那點穿越而來的惶惑、不適與懸浮感，忽然就在這具體而微的苦難與溫情中沉澱了下來，一種前所未有的踏實感奇異地湧上心頭。
    “既來之，則安之。”她在心裏對自己一字一頓地說，仿佛立下誓言。
    目光再次緩緩掃過這片土地，和眼前這兩個與她血脈相連、掙紮求存的至親之人，一個念頭變得無比清晰、堅定，如同種子落入沃土，瞬間生根。
    “第一步，那就從努力改善這個家的環境開始吧。”
    喜歡綜影視之不晚請大家收藏：()綜影視之不晚書更新速度全網最快。