艾琳的手指還貼在布片上，那幾道被淚水泡開的炭跡已經幹硬，邊緣翹起，像枯葉的裂口。她沒有動，膝蓋抵著石凳的邊沿，脊背靠著冰冷的牆。油燈的火苗在對麵牆上投出一個微微晃動的光圈，映著她低垂的臉。她的呼吸比剛才穩了些，但胸口仍壓著一塊看不見的東西，沉得讓她不敢深吸。
    老仆站在窗側，一隻手搭在窗框上，指節粗大，皮膚泛著蠟黃。他沒看她，目光落在外麵漸亮的天色裏。灰白的光線正一寸寸爬上外牆的石縫，像是某種緩慢爬行的活物。他等了很久，久到鍾樓又敲了一響，才開口。
    “三十年前，有個小文書。”他說，聲音平得像掃地時揚起的塵，“每天抄賬，字寫得比我這手還工整。有一回，他多抄了一份，藏在褥子底下。沒人看見，可第二天早上，他的鋪位空了。”
    艾琳的手指蜷了一下。
    “不是打罵，不是關禁閉。人就沒了。後來有人說他在河灘撿柴時失足，有人說他夜裏出門被野狗拖走。可我知道——”他頓了頓，“他是被送走了。不聲不響，不留痕跡。”
    艾琳抬起頭，看著他的側影。
    “他錯了嗎？按規矩，仆人不得私錄文書。可誰告訴過他這條規矩寫在哪一頁？”老仆轉過身，目光落在她臉上，“沒人教。就像你今天看不懂那些符號，不是你笨，是門沒開。”
    艾琳喉嚨動了動，想說什麽，卻隻發出一點氣音。
    “還有個管家，”老仆繼續說，“不識字，連自己的名字都畫不成形。可他在府裏活了四十多年，熬走三任主人。為什麽？因為他知道什麽時候該低頭，什麽時候該咳嗽一聲，什麽時候該讓茶杯的柄朝東，而不是朝西。”
    艾琳的指尖無意識地摩挲著布片的折角。
    “你以為規矩是寫在紙上的？”老仆走近兩步，“錯了。紙上的叫條文，牆上的叫告示。真正的規矩，是走路時鞋跟離地三寸，是遞東西時拇指不能搭在托盤上，是主子說話時，眼角餘光隻能掃到他的袖口，不能往上。”
    艾琳的呼吸輕了下來。
    “你昨夜看到他們跳舞，覺得自在？”老仆的聲音低了些，“那是刀尖上的舞。一步錯，就是一輩子翻不了身。你以為他們笑是因為高興？不，他們在看彼此的手勢，在數對方說了幾句話，在記誰先舉的杯。”
    艾琳的眼皮跳了一下。
    “我見過一個女仆，隻因奉茶時杯柄偏了半分，被罰跪了一夜。表麵說是‘失儀’，其實是她那天撞見兩位小姐在花園爭執。她什麽都沒說，可從那以後，再沒人讓她進內廳。”
    艾琳的手慢慢收攏，布片被攥緊。
    “所以，你問自己能不能懂那些字？”老仆盯著她，“能問出這個問題的人，已經不在原地了。怕的不是不懂，是明明不懂，還假裝看得見路。”
    艾琳緩緩站起身，動作很慢，像是怕驚動什麽。她的腿有些發麻，但她沒扶牆，也沒低頭看腳。她把布片疊好，塞進裙襯最裏層，貼著肋骨的位置。
    “那我們……”她聲音啞，“是不是永遠隻能聽命，永遠不能知道他們在寫什麽？”
    老仆看了她很久，眼神像在稱量一件東西的重量。
    “能問出這句話的人，早已往高處走了。”他說完，忽然停住，像是意識到什麽，改了口，“……能問出這句話的人，就不隻是仆人了。”
    艾琳怔了一下。
    “我不是讓你去爭，也不是讓你去查。”老仆走到門邊，手搭上門把手，“我是告訴你，這府裏的規矩，像井底的石頭，一層壓一層，幾十年堆起來的。你踩上去，不一定沉，但若不知道底下有什麽，一腳下去，可能就再也浮不上來。”
    艾琳站在原地，沒動。
    “你現在的位置，”老仆回頭，“不在光裏，也不在黑裏。正好能看清兩邊。”
    艾琳的目光落在地麵的磚縫上。她想起昨夜貴族廳裏的手勢，想起他們遞杯子時的小動作，想起女子笑時不碰男子衣袖的距離。那些不是隨意，是規則。不是優雅，是防備。
    “我會小心走。”她說。
    老仆點頭。“走得慢不怕，怕的是看不見路就往前衝。”
    他拉開門，冷風卷著晨霧湧進來。遠處回廊傳來輕微的腳步聲，是巡邏的仆役開始換崗。老仆提燈走出去，站在門檻外，回頭看了她一眼。
    “記住，”他說，“燈影最亮的地方，往往最冷。而暗處，未必是死路。”
    艾琳邁出門檻，腳踩在石板上，步伐比來時穩。她沒低頭疾行，而是抬眼掃過走廊兩側。火把插在鐵架上，擺位有規律：每隔七步一盞，高度一致，火焰傾斜方向相同。她記下這個。
    前方拐角處，一名仆役提桶走過，腳步節奏穩定，落地時腳尖先觸地，聲音極輕。她也試著調整步伐，腳跟放低，呼吸放緩。
    老仆站在西廊盡頭，身影被霧氣吞去一半。他沒再說話，隻是輕輕抬手，將油燈吹滅。火光熄滅的瞬間，他的輪廓徹底融入灰白的晨色。
    艾琳繼續往前走。她的手貼在裙側，隔著布料能感覺到那塊布片的形狀。她不再想著如何讀懂那些符號，而是開始想：誰在寫？寫給誰？為什麽要撕掉兩頁？
    她的腳步穿過中庭回廊，繞過水井，走向仆人院的方向。天光已亮，但寒意未散。她的肩膀繃著，不是因為冷，而是因為清醒。
    她路過廚房後巷時，看見牆根堆著幾個空糧袋，麻繩捆紮的方式與別的地方不同——結扣朝內，繩頭剪齊。她多看了一眼。
    前方傳來開門聲，是仆舍的早起號令。她加快兩步，走進門洞，脫下外衣抖了抖灰塵。床鋪還未整理，她蹲下身，從床墊下抽出一塊舊布，將寫滿符號的布片裹緊，塞進夾層。
    她站起來，拍了拍手。
    門外傳來呼喊，是值早班的管事在點名。她應了一聲，走出房間。她的腳步依舊輕，但每一步都踩得實。
    她經過庭院時，抬頭看了眼主堡二樓的窗戶。窗簾未拉，玻璃映著天空的灰白。她記得那間偏廳的位置，書架靠南牆，第三格有一本藍皮冊子，封麵無字。
    她的右手在袖中握了握，掌心貼著那塊布片。
    她轉身朝糧倉方向走去，手扶著腰後的布包，腳步未停。
    喜歡雪災為奴，逆襲成王請大家收藏：()雪災為奴，逆襲成王書更新速度全網最快。