地窖口的石板被掀開一條縫，冷風順著縫隙鑽入，吹得梯子邊的艾琳衣角微動。她沒有立刻下去，而是站在原地，右手輕輕抹過左臂繃帶邊緣，那裏還殘留著修梁時蹭上的木屑與灰土。她低頭看了眼掌心，幾道新裂的口子滲著血絲，指甲縫裏嵌著細小的木刺。她沒去拔，隻是握了握拳，轉身踩上第一級木梯。
    梯子發出輕微的吱呀聲。她一步步往下，腳步穩而慢，像是怕驚擾什麽。老村長已經在下麵等了，油燈剛點著，火苗跳了一下，映在他臉上，溝壑分明。他沒說話，隻抬手示意她靠近牆角。
    那是一張粗麻布鋪成的地圖，釘在木牆上，邊緣已經發黃卷曲。上麵用炭筆畫出了山勢、河流和幾條小徑，幾個村子的位置被圈了出來，其中一個正是他們所在的村莊。艾琳走近，目光落在北麵一道狹窄的山口上。她伸手，指尖沿著那條路徑滑過去，停在中途。
    “他們會走這裏。”她說。
    老村長蹲下身，往燈芯裏添了點油。“上次沒走這條道。”
    “上次他們沒想到我們會動手。”艾琳收回手，“現在不一樣了。他們燒了東屋，試探我們的底線。下一次，不會是試探。”
    老村長抬起頭，眼神沉著。“你是說，他們一定會來？”
    “不是如果。”艾琳看著地圖，“是‘當’他們再來。”
    空氣靜了一瞬。油燈的光暈在牆上晃了晃。
    老村長緩緩站起身，從懷裏掏出一本冊子。紙頁脆得幾乎一碰就碎，封皮上有個模糊的印記，像被水泡過。他把它攤開，壓在地圖下方，然後取出一枚鐵釘，對準一處村落的位置，釘了進去。
    “三十年前，灰鷹團來了三次。”他說，“第一次收糧，第二次收人，第三次，村子沒了名字。”
    艾琳盯著那個被釘住的點。她知道那種結局——焦土，空屋，無人收屍的骸骨埋在菜園底下。
    “我們不能等他們把規矩走完。”她說，“等他們第三次來，我們早就沒了。”
    “可要是我們先動了手，”老村長聲音低下來，“他們就會知道我們不認命。到時候來的就不隻是五個人，可能是二十，五十，甚至整隊人馬。”
    “那就讓他們知道。”艾琳走到地圖前，拿起炭筆，在三個鄰近村落的名字外畫了個大圈，“我們不是要躲過這一輪，是要讓‘人稅’這個東西，從根上斷掉。”
    老村長皺眉。“你打算告訴他們？那些村子？”
    “他們還不知道什麽是‘人稅’。”艾琳的聲音沒有起伏，卻像鐵錘敲進石頭，“等他們知道了，孩子已經被綁走，大人跪在地上求饒。那時候再反抗，就跟八年前一樣，頂不住火，撐不住梁。”
    老村長沉默片刻，手指無意識地摩挲著那本舊冊子的邊角。
    “你說的是救。”他終於開口，“可他們未必信你。”
    “我不需要他們立刻信。”艾琳將炭筆放在地圖邊緣，“我隻需要他們在看到標記的時候，想起有這麽一個消息。在孩子失蹤前，在守衛出現前，在繩索套上脖子之前，有人提醒過他們。”
    老村長抬頭看她。“你要派人去？”
    “沒人能安全走出去。”艾琳搖頭，“但我們可以在他們必經的路上留下記號。在樹皮上刻，石頭下壓紙條，田埂插斷矛——隻要他們看見，就會問，就會查，就會防。”
    老村長盯著地圖，目光在那三個被圈住的村子之間來回移動。良久，他歎了口氣，從腰後摸出一把小錘，遞給她。
    艾琳接過，走到牆邊，拿起一枚鐵釘，對準其中一個村子的位置，敲了下去。
    一下，兩下，三下。
    釘子沒入木牆，發出短促的響。她鬆開手，退後半步。
    “這不是防禦。”她說，“這是預警。”
    老村長看著那枚釘子，又看看她。“你變了。”
    “我沒有變。”艾琳伸手撫過地圖邊緣，“我隻是不再隻想著活過今天。”
    老村長沒接話。他彎腰，從牆角拖出一隻鏽跡斑斑的鐵盒，打開後取出幾張泛黃的紙片，上麵寫著日期和人數，字跡潦草，像是匆忙記下的。他將其中一張釘在地圖旁邊，正對著山口位置。
    “這是我記下來的。”他說，“過去十年，每個月十五，他們來收人。哪天走，走多少人，從哪個方向進村……我都記了。”
    艾琳低頭看那張紙。日期清晰，路線重複，像一套固定的程序。
    “他們有規律。”她說。
    “所以你才敢說‘當他們來’。”老村長點頭，“因為你已經算到了。”
    “不是算。”艾琳拿起炭筆，在山口位置畫了個叉，“是確認。他們依賴這套流程，就像我們依賴柴火過冬。隻要流程不變，他們就不會警覺。”
    “可一旦我們打斷它……”老村長接上話，“他們就會亂。”
    “亂就是機會。”艾琳將炭筆放下，“我們要做的，不是等他們破門，是在他們還沒想好怎麽進門的時候，讓他們知道——門後的人，已經換了。”
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    老村長久久地看著她，眼神裏有遲疑，也有震動。最後，他慢慢走到地圖前，拿起另一枚鐵釘，對準灰鷹團據點的位置，用力釘了進去。
    釘子紮進木頭的聲音格外清晰。
    兩人並肩站著，俯視地圖。油燈的光照在粗麻布上，映出他們影子，投在身後石壁上，拉得很長。
    “接下來呢？”老村長問。
    “先布眼。”艾琳指向村外田埂，“麥苗長起來了，正好遮人視線。我們在田邊設暗哨，用石堆做記號，發現動靜就傳信號。”
    “怎麽傳？”
    “用響石。”她說，“兩塊扁石相擊，聲音不大，但能傳遠。白天敲一下，夜裏敲兩下，三下就是敵至。”
    老村長思索片刻，點頭。“我可以安排人輪守。”
    “不止是守。”艾琳補充，“是教他們怎麽看。看腳印深淺，看草葉折斷的方向，看鳥飛不飛。這些都不是秘密，是活下來的本事。”
    老村長看著她，忽然說：“你什麽時候想得這麽遠了？”
    艾琳沒回答。她隻是伸手，將灰鷹團據點那枚釘子又敲緊了些。
    “我不是想得遠。”她說，“我是不能再讓一個人，因為不知道而死。”
    老村長閉了閉眼，再睜開時，眼裏多了種決斷。
    “那我就把剩下的冊子都拿出來。”他說，“還有我知道的路，見過的人，聽過的話。全給你。”
    艾琳點頭。
    她轉身走到角落，從地上拾起一塊扁平的石片，試了試邊緣，滿意地別回腰間。然後她回到地圖前，手指再次劃過那條山口小徑，最終停在據點位置。
    她的指尖沒有移開。
    喜歡雪災為奴，逆襲成王請大家收藏：()雪災為奴，逆襲成王書更新速度全網最快。