艾琳站在高坡上，目光掃過田裏勞作的人影。鋤頭起落有節奏地敲進泥土，孩子們在田埂邊追逐，笑聲穿過麥苗。她看了一會兒，轉身緩步走下坡道，腳踩在鬆軟的土路上，沒有發出太大聲響。
    她沿著田壟穿行，視線落在幾個翻地的男人身上。犁鏵入土太深，拉犁的牛喘著粗氣，趕犁人額上汗珠滾落。她停下腳步，看著那道犁溝——過深的耕作會耗盡地力，來年收成就得打折扣。不遠處，一名婦人彎腰撒種，手揚得太高，穀粒飛得散亂，有的落在硬土上，根本發不了芽。幾個孩子蹲在溝邊玩泥巴，沒人教他們認墒情、看風向。
    她在村口石墩坐下，從懷裏取出小木冊和半截炭筆。冊子邊緣已磨損，裏麵記著些零散的農事觀察：哪塊地去年澇了，哪片坡適合輪作豆類，哪種糞肥漚得最透。她翻開空白頁，開始畫圖。犁頭的角度改小些，配上輕便架杆，能省一半力氣；播種用竹篩定量分撒，出苗才齊；田塊之間留窄渠引水，旱季也能保潤。這些不是新奇之物，是她早年隨商隊走過七八個村子時見過的做法。那時她隻當是路過風景，如今卻成了可落地的念頭。
    炭筆在紙上沙沙移動，勾出一道道線條。她沒抬頭，但能感覺到陽光漸漸爬過腳背。遠處傳來補網婦人喚孩子回家吃飯的聲音，夾雜著青年扛鋤頭歸來的腳步聲。生活平靜得像一池靜水，但她知道，這平靜底下藏著停滯。大家不再怕死，卻也沒想過怎麽活得更好。
    拐角處響起緩慢而穩重的腳步聲。老村長拄著拐杖走來，在她身旁站定，目光投向田裏收工的人群。
    “丫頭，”他開口，“咱們得讓日子更紅火。”
    艾琳合上木冊，抬眼看他。老人臉上皺紋比從前舒展了些，眼神也不再總是警覺地掃視山林。他說這話時語氣平常，卻像一塊石頭落進水裏，激起了她心裏早就攢著的波瀾。
    “我想教大家些新種法。”她說。
    老村長轉過頭，眉頭微動。“和以前不一樣？”
    “不一樣。”她點頭，“犁得淺些，播得勻些，地歇得明白些。不用多添種子，也不用多使力氣，收成能多兩成。”
    老人沒立刻應話。他盯著遠處一塊剛翻過的地，良久才問：“要是有人不信呢？說你瞎改祖宗規矩？”
    “那就讓他們親眼看看。”艾琳說，“找一塊地試，春播前整好畦，夏末收的時候，誰家畝產少，誰就還用老法子。”
    老村長嘴角牽了一下。“你還是那個性子，不爭嘴，隻爭實證。”他頓了頓，“打穀場空著，農閑時候多，你要是想講，我挨家去說。”
    “不用挨家去。”艾琳搖頭，“你隻要在飯後提一句，願意聽的自然會來。不願來的，逼也逼不出好結果。”
    兩人沉默片刻。風吹過麥梢，發出細微的響動。一隻麻雀從屋簷躍下，叼了粒散落的穀子又飛走。
    “十年前，”老村長忽然說，“有人餓得啃樹皮，都不敢提‘明年多種點’這句話。怕的是天不下雨，怕的是賊來搶，怕的是說了也白說。”他看向艾琳，“現在不怕了。不是因為糧倉滿了，是因為有人敢想了。”
    艾琳沒接話。她把木冊收進懷裏，起身拍了拍衣角的塵土。
    “我去穀倉寫下來。”她說，“把該講的理清楚。”
    老村長點點頭，轉身慢慢往自家方向走。他的背影依舊佝僂，腳步卻比前些年穩得多。
    艾琳穿過村子，走向穀倉。門軸轉動的聲音很輕，屋內光線昏暗，隻有高處小窗透進一線日光。她沒點燈，徑直走到角落那張舊桌前，鋪開一張羊皮紙。這是她特意留下的備用皮料，原本打算用來畫防禦圖，現在派上了別的用場。
    她磨了墨，蘸筆寫下第一行字：“春播三要：時、深、密。”筆畫平穩，每一劃都像在夯實一個念頭。接著列出深耕淺播的具體尺寸，溝渠排水的坡度標準，糞肥與草灰混合的比例。她寫得慢，但不停頓。這些內容早已在心裏過了無數遍，隻是從未有機會落成章法。
    中途她停下一次，從懷裏摸出灰印。它被油紙包著，邊角有些毛糙，顏色也不如當初鮮亮。她解開油紙，將羽毛放在羊皮紙一角，像是為這份計劃壓個鎮紙。然後繼續寫下去。
    “輪作三年周期：麥—豆—休；豆根固氮，休地養墒……”
    “灌溉宜早晚，避午間烈陽；若遇連晴，每五日補水一次……”
    她寫完最後一項，放下筆，手指輕輕撫過紙麵。上麵的內容不算多，但足夠開啟一場改變。這不是戰時的部署圖，不需要火油與陷阱，但它同樣關乎生存——是從勉強活著，到真正活好的那一躍。
    外頭傳來幾聲孩童嬉鬧，緊接著是補網婦人喚人歸家的嗓音。太陽偏西，穀倉裏的光線變得更暗。她沒收拾東西，隻是靜靜坐著，聽著外麵的生活聲一點點沉下去。
    片刻後，她起身吹滅本就沒點的油燈，將羊皮紙折好塞進木冊，重新放進懷裏。出門時順手帶上了門，鎖扣落下，發出輕微的哢噠聲。
    她沒回住處，而是朝打穀場走去。場地上空無一人，石碾靠在牆邊，幾根晾繩垂著未收的麻布。她站在中央，想象幾天後這裏站滿村民的樣子——有人抱著鋤頭，有人牽著孩子，有人皺眉質疑，也有人默默記下她說的話。
    她不需要所有人都信。隻要有人願意試，就夠了。
    她轉身往村中走，途中經過東屋廢墟旁的新房。持魚叉青年正蹲在門口修補籬笆，見她路過，抬頭打了聲招呼。她點頭回應，繼續前行。
    快到穀倉時，她停下腳步，回頭望了一眼打穀場。夕陽餘暉灑在空曠的場地上，映出一道長長的影子。
    她把手伸進懷裏，確認木冊還在。
    然後邁步走進穀倉，點亮油燈，取出炭筆，在羊皮紙背麵寫下第一句備課提綱：
    “明天要說的第一件事，是為什麽犁不能犁得太深。”
    喜歡雪災為奴，逆襲成王請大家收藏：()雪災為奴，逆襲成王書更新速度全網最快。