在上世紀，世界發生了天翻地覆的變化。
    那年，我爺爺劉升已經是 20 歲左右了。
    上世紀 50 年代，劉升有了自己的家庭，隻不過，他的孩子一連四個全是女孩。奶奶急切地想要一個男孩。產房裏。
    “孩子出生了。”護士說。
    “是男孩還是女孩？”“爺爺問。
    “恭喜恭喜，是個男孩！”護士嘴角寫著一絲絲微笑。
    “那，叫什麽名字啊？”爺爺問他的家屬。“前麵那幾個叫劉蘭，劉芹，這次是個男孩，那就叫……”爺爺若有所思，“那就叫劉鬆濤吧！”
    這是我爸爸的故事。
    故事開始了，你隻需要傾聽。
    爺爺隨後從長椅上的包袱取出了一件穿舊了的淺灰色長衫，用剪刀剪出一塊布，裹著爸爸，從此，一個寶貴的生命呱呱墜地了。
    三秦大地，是一個作家雲集的地方，出過程海，陳忠實等作家，還有過張藝謀這樣的著名導演，我爸爸劉鬆濤也是一名作家，一輩子的草根情結，也不過是讓他的文采局限在了那報紙上的“豆腐塊”和那幾本自己寫的書而已。
    爸爸出生的那年是 1958 年，然後一晃就到了上世紀 60 年代。
    爸爸上小學時，家裏非常拮據，平時呢，爸爸會把地裏挖來的野菜和姑姑們
    一起充饑。那時候人們講究多子多福，那時候人們講究重男輕女，所以爸爸當然
    就是爺爺和奶奶的掌上明珠了。
    初夏的鳥兒肆無忌憚，在樹上叫了個不停，反正爸爸就是要上學了，姑姑們
    都在地裏幹活。
    “劉鬆濤，吃飽咧麽？”
    “飽咧，我上學去咧——”
    “路上小心啊——”
    “知道啦——”
    在爺爺和爸爸簡潔的對話中，爸爸穿著布鞋高高興興地大踏步著向前奔跑著，
    辛虧鞋子沒有綻開，要不然這黃土非鑽到鞋裏麵去不可。學校呢，學雜費也挺低的，而且應試觀念也沒那麽重，每天下午都會較早放學，一些會遊泳的恐怕早就
    鑽到河裏麵去了吧！爸爸跟他們不一樣，他為人隨和但性子冷，一到下午體育課時通常會在教室裏看書，好像隻有知識才是爸爸的一切。
    “同學們，今天我們來學一首陶行知的詩，大家把課本拿出來——”老師發話後，教室裏的咿咿呀呀滿到都溢出。“今天的作業是，把這首詩背過，明天要來檢查。下課！”同學們四散而去。
    那天的放學後，爸爸完成了這項作業。
    回到家裏時，爺爺一回家就咳了個不停，看樣子是感冒了。爺爺把剛采摘的青菜做了兩個小菜，姑姑們圍了一桌，等著爸爸的到來。
    “芹，芳，我回來了——”爸爸對姑姑們喊著。
    “鬆濤，趕緊坐下吃飯！”
    “哎——”
    “那爸爸呢?”
    劉芳說：“正在廚房蒸饃著呢,咋咧？”
    “讓爸也過來吃啊！”
    說著，話音未落，隻見爺爺拿了三個蒸饃放在了桌子上，端著洋瓷碗吃起來。
    爸爸喝了一杯開水，和姑姑們一起品嚐起了這人間美味。
    爸爸說：“今天老師布置了任務，我做功課去了。”
    爺爺欣慰的笑了些許，意味深長地說：“看我兒懂事了啊，快去吧，鬆濤！”
    爺爺的笑是甜的，天上的太陽是圓的，夜裏的月亮是彎的，夜裏的天黑得就
    像一張浸滿黑色墨水的紙一樣。
    劉芹吃完飯後，整理了那些課本。隨手抓了一個蟋蟀，跑過去示意給奶奶，
    滿是歡喜地說著跳著：“媽媽你看蛐蛐，多好看啊！”
    窗外是純粹的黑色，芹的內心是純粹的潔白色。奶奶微笑地看了看芹手中的
    蛐蛐，哈哈的笑了兩聲：“快看你弟弟，學習呢，你也去學習吧！”奶奶看了看對坐的爺爺，說：“劉升，好好工作，你看這一家還需要你養活呢！”
    “放心，孩子最重要，再怎麽樣也不能苦了孩子們，你說是不？”
    “對——來，多吃點兒，一會兒去下涼去！”在陝西方言裏，下涼是乘涼的意思。
    月亮照著大地，徐徐的微風吹著人們，那一夜，每個人都做了一個香甜的夢，
    他們還小，我們也還小。
    清晨的太陽是新的，爸爸和姑姑一下子醒了。看了看時間，該上學了。
    “鬆濤，吃飯！”芹對著漸行漸遠的爸爸喊著。
    “不吃咧，你也別吃咧小心遲到！”爸爸對芹大聲回了一句。
    “那好，你等我！”
    “快啊！”
    芹趕上了爸爸，問：“你們這幾天學啥呢？”
    “沒啥，就拿課本上的文章麽。你呢？”
    “我一回早上上課下午就可以和一些同學’罷課’咧。”
    “弄啥？”
    “玩啊，多熱的天！”
    “我跟你一樣，一到放學也有好多人出去轉呢。”
    “哈哈……”
    爸爸和姑姑有時候是一起上學的，有時候爸爸起得早，把姑姑甩在了後麵。
    上學是這樣子的，放學也是這樣子的，小的時候啊爸爸和那幾個姑姑感情都很好，
    長大以後呢，也是這樣子的。
    課堂上劉倩在課本上信筆塗鴉。
    “劉倩，你在畫什麽呢？”爸爸發現同桌莫名的塗鴉，好奇地問。
    “鳥啊，家裏人說我長大了就可以坐上飛機像鳥兒一樣飛了。”
    “好吧，如果你想當個飛行員……”
    “不是飛行員。”
    “老師看我們了，別說話。”
    這時，劉倩突然間肚子疼，還沒舉手就說：“老師我想上廁所！”
    “去吧去吧！”
    隻見一開門，發現門外站著一個女生。劉倩跑開了。
    門外站著的女生手裏拿著課本和筆，穿著大人穿的長衫嘴裏噙著飄到嘴裏的長發，她是在做筆記。她是沒有錢交學費但是想上學所以隻能在門外旁聽的同學思遠。因為旁聽的次數太多了，所以老師們都認識她，同學們也認識她。
    “出去，離遠點，我們是交了學費才上學的，你要是能聽課不就是對我們不公平了嗎？”高個子同學對思遠大喊。
    思遠走遠了。老師把目光又轉回到了黑板上。
    課間，同學們一窩蜂地橫衝直撞，電線杆子在炙熱的空氣中搖搖晃晃。
    關中的夏天是很熱的，那個時候的關中的黃土到處都是。爸爸很少給我講他小時候的故事，姑姑也大都忘了他們小時候的故事。