字數：49332 加入書籤
1
在寒冬的黎明時分，我作了個夢。
我坐在森林裏的礦車上，往美奧過去。
鐵路兩旁長滿了山白竹，樹皮的甘甜氣味盈滿四周，鳥囀鶯啼隨處可聞。
隻有我一人搭乘的礦車在林中緩緩行進。
哢噠哢噠。
我站在最前頭的貨車上欣賞景致。
就在那一刻，一朵橘色鮮花的妖豔光彩吸引了我的目光，但它一下子就遠去了。
以前曾在某本小說上看過一幕場景：一名從火車車窗探頭的年輕乘客，看見開在鐵路旁的一朵白花，白花對著年輕人投下的視線鬧別扭，說：「反正你馬上就會忘了我。」作者的名字和主要的故事大綱我都已不記得了，唯獨這部分重新浮現腦中，不禁令我莞爾。
橘色的花化為一個小點，消失了。我的視線回歸前方。
路旁的花果然像小說寫的一樣。
不久後，連「自己曾經忘記這件事」的記憶也會被我遺忘。
礦車正在爬坡。前方不時會出現一團迷霧，讓視野中的一切化為一片白茫。
腦袋也隨之變得空白。
感覺像在冒險，也像在散步，很不可思議。
早在很久以前，我便已闖入一個童話般的世界。
夏天緩慢輕柔地消失。
一個快滿五歲的小女孩——佐藤愛，鑽過一旁的棉被進到我被窩裏，這股溫暖是我永遠的至寶。外頭仍籠罩在黎明前的幽暗下。
如此寧靜，難道是因為下雪？
我靜靜躺在被窩裏，想著剛才作的夢。
媽媽．你來自什麽地方？
數天前，女兒向我如此詢問時，我回答她自己來自原野。
一切都模糊不清。
七年前，我從原野搭乘礦車，踏上美奧的土地。我確實是——不，搞不好我睡一覺醒來後，答案又會變得不一樣。
2
遠處傳來春日慶典的鼓聲，
「春天來了呐。」長船先生在外廊上說。
我一麵切蔥，一麵問他：「你從那裏看得到慶典嗎？」今晚吃的是鍋燒烏龍麵。
「隻看得到遠方的燈籠。」
「待會兒要去嗎？」
「太麻煩，還是算了。」
庭園裏的殘雪消融，梅開枝頭。
春天確實來了。
和長船先生一起生活至今，度過幾個春天了呢？掐指算算，已是第四個春天了。不知不覺過了這麽久呀。
眼前這個男人和我沒任何關係。
想到我竟然在一個和自己沒任何關係的人家中自住了四年，就覺得有些心虛。
當初在東京當粉領族時，一定沒想到如今自己會是這番境遇。
長船先生已年近半百，但感覺不像是個五十歲的男人。長船先生就是長船先生。他總是閑適自得，看起來並沒有對人生感到疲憊，也不會在乎一些枝微末節的小事。
長船先生因為十年前一起交通意外，右手不太能使力。
我照顧他生活起居，替他做飯，打掃屋子。他沒雇用我當女傭，是我自己住在這裏不走的。做家事像是為了報答他收留我。
長船先生的妹妹真知子小姐很討厭我，雖然她嘴巴上沒說出來。也許她當我是從東京流浪過來、小腿受傷的野貓，在心地善良的哥哥家賴著不走。真知子小姐的住處與長船先生家隔了一個市鎮，不時會來看她哥哥。
如果她責怪我是個厚臉皮的女人，我確實無話可說。隻要我付長船先生房租，就不會這麽尷尬了，但長船先生一直堅持不肯收。
我一直打算找時間離開這裏，但始終找不到機會，結果一住就是四年。
長船先生的家住起來相當舒服。
我並不喜歡和人同住，但長船先生例外。
他的屋子位於林中的高地，俯瞰底下連綿的水田。夏天可以欣賞微風吹過稻田，稻穗隨風搖曳的景致。
田園前方是箕影山，標高九百公尺，山中草木蓊鬱。長船先生的父母早在多年前便已過世，老家也不在美奧了。
長船先生口中的美奧無比迷人。
甚至會讓人懷疑「美奧」這名字原本的含意，是否為「美麗的記憶⑩」。
就舉那個後院的故事來說吧。
在長船先生小時候居住的老家後院裏，他的祖母和母親栽種了各種植物。有玫瑰、菊花、番茄、洋蔥、馬鈴薯、香草。
——家庭菜園嗎？
——沒錯。那裏土地很肥沃，不管種什麽，幾乎都種得成，真教人懷念。偶爾也會有蜉蝣蜥蜴出現。
——蜉蝣蜥蜴？
蜉蝣蜥蜴聽說是一種身長約十公分，外形極為普通的蜥蜴，身上帶有綠紫兩種條紋。它隻在初夏時會出現在庭園的角落、紫薇樹下、薊花和石竹盛開的地方。
——隻有五月第一周到最後一周這段期間，那種蜥蜴才會出現。
蜉蝣蜥蜴具有其他蜥蜴所沒有的特質，那就是不管怎樣也抓不到它。
伸手抓向它什麽也抓不到。就算巧妙加以包圍、阻斷它的去路再加以捕捉，它還是會消失不見。
——就算用捕蟲網還是水桶罩住它，一樣隻是白費力氣。我父母一臉驚訝地對我說「不要去抓它」。因為它就像影子一樣，怎樣也抓不到，抓它隻是在浪費時間，而且蜉蝣蜥蜴隻能活在薊花和石竹開花的場所。
某個五月天，蜉蝣蜥蜴在後院蝥伏不動。
用盡辦法想捕捉蜉蝣蜥蜴的長船先生，挪動他身旁的一株薊花。他發現，蜉蝣蜥蜴身上的顏色愈來愈淡了。長船先生大吃一驚。他以鏟子慢慢鏟去泥土，在不傷及根部的情況下，試著搬動石竹。
結果蜉蝣蜥蜴消失了，看起來就像融進空氣中似的。
他急忙把花移回原位，但庭園角落這個狹小的區塊裏已不見蜉蝣蜥蜴的蹤影。在過去，它們消失是常有的事，但這次事件的隔天、隔年，都再也沒見過它們出現。
——花、土地，以及季節／三者微妙地形成一種容易瓦解的平衡關係，是我破壞了它們。是我搬動了花才害死它們的嗎？還是它們自己消失不見，遷往其他地方？我不知道。我後悔不已，暗自啜泣。父母還笑我「竟然為了小小的蜉蝣蜥蜴而哭哭啼啼」。蜉蝣蜥蜴或許特別愛棲息於存在感模糊不明的領域吧？不過仔細想想，當今存在於世上的事物，不也是處在多少帶點曖昧的平衡中嗎？許多事物都是這樣，隻要某個要素稍有偏差，或是加以更換，便會馬上消失。
他還告訴我許多事。他朋友的故事，以及他朋友的朋友的故事。例如到朋友家裏玩，發現朋友的住家一帶，圍牆內全部相通，宛如一座迷宮；不知從哪兒冒出一大群野豬，穿越鎮上，跑進山裏；一大清早，第一個抵達學校操場時，發現操場上形成一個像池子般的大水窪，一腳踩下去後，濺起的水花朝天空飛去。都是一些沒頭沒尾的玄奇故事。
我央求他講美奧的故事給我聽，然後把聽過的故事全寫在筆記本上。我想加以記錄。
我一個禮拜有三天會到托兒所當保母，夏天則會騎單車到鎮上的公立遊泳池遊泳。狸貓偶爾會出現在外廊邊，因此我會在那放餌食。
每個月總會有一、兩次到河邊釣魚。我和長船先生兩人將釣線垂入水潭中，靜待魚兒上鉤。
偶爾動手做做香腸和熏魚，偶爾醃醃梅子過著悠閑的生活，並持續記錄從長船先生那裏聽來的美奧傳說。美奧有許多神獸或是獸人傳說，感覺我就像編寫遠野物語的柳田國男先生一樣。
長船先生站在我背後，偷看我喂狸貓的模樣。
——以前鼴鼠還會飛到我老家的陽台上呢，不過隻有偶爾會來。
——你說的鼯鼠，是會滑翔的飛鼠對吧。
——沒錯，它會順著庭園的樹木飛來，我爬上屋頂看才發現這件事。庭園裏長了一株銀杏，不遠處有一株行道樹，是山毛櫸，那株山毛擇再過去一點則有一株枝葉繁茂的大櫸樹。
行道樹彼此保持相當的間隔，一路延續到雜樹林那頭。換言之，那隻鼯鼠是從它雜樹林裏的巢穴出發，一路沿著樹木和屋頂滑翔才來到我家的。
——它來做什麽？
——那得問它才知道了。可能是好奇心的驅使吧，也可能是來冒險的，就像人類會去登山一樣。我們替它取名為「小鼯」，每次它一出現，大家便開心不已，紛紛拿食物喂它，會拿花生、水果之類的東西。聽我父母說，它從我出生前便常來這裏玩。
長船先生不時會進入冥想狀態。他睜著雙眼，呼吸平靜，一動也不動。這時候就算叫喚他，他也不會應聲。如果有事，就要事先在紙上寫下備忘錄。例如寫下「我去買東西」、「冰箱裏有蛋糕」之類的。
此外，長船先生不時會失去蹤影。他會丟下一句「我出去逛一下」或是「我去看個朋友」，然後整整一、兩天沒回家。我望著他心想，這樣不就像鼯鼠出外冒險一樣嗎？
國道旁的藍色道路標誌板顯示這裏離美奧四十公裏，我還沒去過真正的美奧。
某個寒冷的午後，雷雨雲覆滿天空，豆大的雨滴濡濕整個市鎮。
坐在外廊藤椅上的長船先生從冥想中醒來，縮著身子。
「啊，你醒啦。冷嗎？」
當時我正在看書，向長船先生問話後，他搖著頭低語回應：
「野奴拉出現在我夢裏了。」
「野奴拉是什麽？」
「你不知道嗎？」
「不知道。到底是什麽？」
「你這樣問我，我還真不知道該怎麽回答呢。就是不好的東西，惡心的東西。」
應該是妖怪。
從前出現在美奧的東西，聽說會變身。
大家對它的描述常常都是各說各話，沒什麽交集。
那是我孩提時的事，大家在外麵玩耍聞到不明方向傳來的難聞臭味時，隻要有人說一聲「哇，有野奴拉，快逃啊」，大家便會拔腿就跑。
對了，以美奧的方言說肮髒、不舒服時，都會加上一句「奴拉」。比如說，「路上有個奴拉的野貓屍體」。當時我一直以為某個地方真有一種叫野奴拉的妖怪，全身滿是髒汙，躲在下水道或是陰濕的荒屋裏。
「牯是以什麽樣的全貌出現在你夢裏？」
「夢裏的事，我忘了。」長船先生苦笑道。「因為那是個無法說明的模糊夢境。」
我從冰箱取出蘋果，開始削皮。我突然改變話題，提到我老早以前便計劃的事。
「長船先生，下次一起去希臘玩吧？」
「希臘？」
這點錢我還付得起，我計劃兩人一起悠哉地玩上兩個星期。
「沒錯，去旅行。」
我去過希臘兩次。第一次是短期大學的畢業旅行，第二次是當粉領族時和朋友同行。雖然我隻知道雅典和愛琴海群島，但我對這個國家的風土民情多少還懂得一些。
「就算不去希臘也行。找個地方去旅行吧。」
「旅行是吧。」長船先生頷首。「那就下次一起去吧。」
我心裏想，他一定覺得很麻煩吧。我並非真那麽想去國外旅行，我隻是想：日後離開長船先生時，除了在他家白住這件事之外，若還能留下共有的特別回憶，應該是很棒的一件事。
那晚，我在筆記上寫下野奴拉的事。
《野奴拉》
很久以前棲息在美奧，一種一汙穢、模糊不明的妖怪。全身滿是髒汙。
3
「我哥說的故事是吧？」
前來探望的真知子小姐，一麵吃著大福，一麵側頭說道。
長船先生到醫院接受檢查，剛好不在家。我和真知子小姐等著長船先生回來，在客廳小聊了一會兒。
「當中有一半是騙人的吧。沒錯，我老家的確有一座後院，祖母曾在後院栽種花草，但肥料好臭。有蜉蝣蜥蜴這種東西嗎？我哥他從小就有愛幻想的毛病。」
「是這樣嗎？」
「沒錯。他告訴你組合屋的事了嗎？」
「沒有，什麽組合屋？」
「這麽說來，你是第一次聽說羅？」
以前我老家後院有間組合屋。我也不知道為什麽會有那種東西，但它就是杵在那兒。我們小時候，叔叔好像在那裏養過蠶，但後來不做那項工作後，它便成了空屋。
我哥就像早已等候多時似的，等它一空出來便開始使用裏頭的地板。
我哥他在那裏製作火車、立體模型之類的東西。
「立體模型？」
「我也不是很清楚，不是有人會在微縮模型裏擺入塑膠模型拍照，或是讓電車在裏頭跑嗎？好像叫N軌吧？說到我哥的興趣，好像不是電車或塑膠模型，而是市鎮。」
「市鎮的微縮模型是吧？」
「沒錯。」
真知子小姐眉頭微蹙、低聲說話，仿佛這是很不好的嗜好。
「他說要建造一個理想的市鎮。他做了許多模型，整個地麵幾乎沒有立足之地。這裏是屋子、這裏是道路、這裏會有巴士通過，這裏是車站、森林。你覺得怎樣？」
「很厲害……」
「才不厲害呢，香奈枝小姐。不，應該說他要是真的認真做的話，那倒還好。我哥擺出的東西，是做立體模型用的草木、樂高積木、河灘上撿來的石頭、以黏著劑黏合木片做成的建築。全是別人看不懂的東西，隻有他自己樂在其中。」
他寡書，就像被什麽附身似的。一做再做，然後又重做。
也許是借此逃避現實吧，因為他在學校好像沒什麽朋友。
他總是得意揚揚地指著模型說，這裏是我家。
「好像很有意思。」
「是很可怕好不好，我都覺得丟臉死了，他當時都已經是國中生了還那樣。香奈枝小姐，你會這麽說是因為這些事與你無關。如果他是你親戚，你應該會感到很不耐煩才對。」
「最後他戒掉這個習慣了嗎？」
「可能是他當時快要參加高中入學考，我父母看不下去，幫他處理掉的吧。也可能是台風來的時候泡水，全毀了。」
真知子小姐這時突然轉移話題。
「對了，香奈枝小姐，你為什麽會在這裏？咦？剛才我也問過同樣的問題是嗎？啊，我真是有點癡呆了。你剛才回答說，你覺得美奧的故事很有趣，所以想把它們記錄下來，對吧？」
真知子小姐當然沒癡呆。她雖然一副聊得很開心的模樣，其實眼中不帶半點笑意。
「既然這樣，等你記錄完之後，就會離開羅？」
我一時想不到要說什麽。
「你不用回答沒關係，因為我不是那個意思。你來了之後，幫了我哥一個大忙，這樣很好。一來我不用再對他嘮叨，二來我也有個說話對象，開心多了。」
半晌過後，長船先生從醫院返家了。
「真是累人。啊，真知子，你來啦。」
「剛才我們在聊你的事呢。」
真知子小姐起身拿起皮包。
「真不好意思，你剛回來我就要走。」真知子小姐站起身。「我和人有約，得先走一步了。」
我送真知子小姐到玄關後，半開玩笑地對長船先生說：
「長船先生，聽說你以前喜歡打造市鎮啊？在你家後院的組合屋裏。」
長船先生笑著說，你也知道啦？
「應該是個很棒的市鎮吧？」我盤起雙臂。「你常告訴我的那些故事，該不會全是那個憑空想像的市鎮裏所發生的事吧？」
「才不是呢。」長船先生的眼神略顯遊移。
我歎了口氣。
「我還真想瞧瞧那個市鎮呢。」
隔了一會兒後，長船先生像在坦承什麽似的說話了。
「其實我有一座市鎮。」
「是嗎？」我隨口應道。我不太懂「有一座市鎮」這句話的意思。難道他在某個地方藏了之前在組合屋裏製作的那種市鎮模型？
「你要去那個市鎮看看嗎？」
「在夢中是吧？」
「不，是走路去。」
「有路可以通往腦中想像的市鎮？」我不清楚長船先生想表達的意思，莞爾一笑。「我想去看看。下次記得帶我去哦。」
「當然可以。我老早就想請你去了，從庭院去就行了。」
長船先生一臉認真地說。
「那就明天早上去吧。」
「好啊，記得叫醒我哦。」
當然了，起初我當它是句玩笑話，所以不經意地隨聲附和。
長船先生輕輕搖醒了我。
那是個寧靜的夜晚。四周悄然無聲，沒有蟲聲蛙鳴。
他悄聲對我說了一句「走吧」。
我迅速穿上衣服，拿起擺在衣櫃上的錢包。這樣就準備妥當了，連妝也沒化。
說來真不可思議，我心中甚至不感到一絲狐疑。
既然長船先生說走，就非得跟他走不可。
在春天的深夜，我們走在花田裏。
到處綻放的油菜花，返照著月光。
一切顯得如此模糊的夜晚。我看見自己有兩個影子，長船先生也有。
我們到了離家近的地方還是離家遠的地方呢？我們走了一公裏，還是五公裏？恍如置身夢中的我，迷迷糊糊分不清楚。
黎明將至的時刻來臨。
我看到林立的白楊樹中有一處平交道。
有一條鐵路，軌距很窄，是農業用的鐵路嗎？
柵欄高高抬起，上麵設有綠色燈號。
鐵路對麵的朝霧中，有幾座炊煙嫋嫋的屋舍。
「就是這裏。」長船先生說。
4
瓦片屋頂，呈現出優雅曲線的白牆：像迷宮般的石板路；也有老舊的木造房子。
雄偉的榆樹、銀杏，伸向道路的園藝樹木。
到處都立有弧光燈，散發出某種異國氛圍，也可說是繪本風格。
若以步行距離來看，這座在春天黎明時分出現的市鎮並非美奧。以我不清不楚的方向感來推算，這裏應該是箕影山的山腳一帶，但我一直都不知道在這種地方竟然有這樣的市鎮。
這裏空無一人。
天明時，空氣中盈滿亮光，市鎮到處熠熠生輝。
「這裏叫什麽？是觀光地嗎？」
古色古香的市鎮外觀，讓人懷疑這是刻意維護或是古跡複原才有的樣貌。
「這是我腦中的市鎮，也是你腦中的市鎮。你早晚會明白的。」
長船先生來到一座白色的民宅前，它就位在在一座有噴水池的廣場附近。這民宅沒有門牌，玄關前立著一株杜鵑花樹，上頭長滿姿態幻麗的紫花。
長船先生握住門把，打開門。似乎沒上鎖。
「長船先生，這是你的房子嗎？」
長船先生頷首。
「是別墅。」
門內有一條長廊，走廊和鞋櫃一塵不染，但感覺不到有人居住的跡象（例如擺放在土間⑾的鞋子之類的）。
「你就悠哉地在這裏待一會兒吧。今天太早起，有點困呢。我要小睡一會兒。」
長船先生以堆在紙門旁的坐墊當枕頭，躺下後馬上呼呼大睡。
我茫然地坐著。這裏像是客廳，但沒有電視。牆上掛著圖畫，畫裏的原野上，有一塊巨大的岩石，到處開滿橘色的花朵。
外頭傳來雲雀的鳴唱，窗外可見紫色的杜鵑花。
我決定留沉睡的長船先生獨自一人在屋內，自己到外頭散散步。
上午的清冷空氣讓人感覺舒暢。
我信步而行，欣賞眼前的建築和巷弄。
有間小小的糕餅店。
店門前有一個一百圓的扭蛋和玩一次三十圓的大型電玩機台。
我想起小時候家附近有這種糕餅店，我常和朋友一起光顧。那是我在東京的少女時代。我喜歡的點心叫什麽來著？對了，叫作「小芳魷魚」。
這間店沒有看板，隻有入口上方牆壁以油漆塗上的「倉田商店」四個大字。我沒走進店內，悄悄往內窺望。店內一片昏暗，應該是為了節省電費吧。隻要太陽還高掛天空，便絕不開燈。裏頭有個房間，我瞄到有位老太太在裏麵。
這和我小時候那家糕餅店簡直一模一樣，我不禁暗自莞爾，轉身離開。
我想起以前上學那條路。在我住的市鎮上，繞過街角糕餅店走沒幾步路的地方有家書店，再過去便是學校。
不過，這裏是不同的地方。不可能一樣，但我還是試著走走看。
結果真的出現了一家書店，和我記憶中的一模一樣。
是一家人共同經營的小書店。我常站在店裏看漫畫，每次站著看太久，那名戴眼鏡的阿姨就會拿布撣子來趕人。
隔著玻璃往內望，有位戴眼鏡的阿姨坐在收銀台看書，一副清閑的模樣。
這樣的巧合是怎麽回事？我一麵走，一麵感到暈眩，發現前方有一所小學。
飄過天空的白雲將暗影投射在柵欄內空蕩蕩的操場上，單杠、爬竿、攀爬架的位置也全都一樣。
這世上有很相似的地形，以及看起來都一個樣的人……對了，校門應該會有標示校名的門牌，看過之後就真相大白了。
我沿著柵欄前進，想加以確認。
結果令人難以置信，校門上所寫的小學名稱，竟然就是二十年前我就讀的那所小學，連校門附近的一家什錦燒店也完整重現了。
就地理位置來說，那裏離此地應該有兩百公裏遠才對。
難道我超越了時空？現在是西元幾年？
我手抵額頭，想整理思緒。這時，前方走來一對身穿便服的年輕男女。
十幾歲的少年和少女。
這兩人都很眼熟。
男孩叫要兵衛，女孩叫沙知，是我高中時代的同學。我已不記得他們的真名了。要兵衛的真名好像叫洋介還是洋一……沙知好像叫沙也佳吧？
我與他們兩人隻有淺交。
我高一時與要兵衛同班，黃金周⑿結束時，他曾向我告白。
當時十六歲的我，以一句「抱歉」拒絕了他的追求。
我人生中第一個被我「甩掉」的男人就是要兵衛。他不是我喜歡的類型，我也不常和他說話。要我突然和一位認識不深的男孩交往，我實在辦不到。
要兵衛被我甩掉一個禮拜後，便開始和沙知交往。
在往後的高中生活裏，要兵衛不再與我有任何接觸。就算我在附近，他也會像拍外景的藝人無視圍觀的人群、展現專業演技那樣，完全無視於我的存在，仿佛從未向我告白過似的。我和沙知分屬不同的交友圈，所以幾乎沒和她說過話。
從學校到車站這段上學的路途，我和他們兩人同路。所以我多次走在他們兩人身後，看他們卿卿我我。
沙知總是朗聲大笑，一副樂不可支的模樣，就像初夏的白粉蝶。
他們有時做便當，有時互借錄音帶，有時和談得來的同學辦家庭派對，有時一起去參加爵士之類的音樂會或煙火大會，看起來真的很快樂。要兵衛和沙知在學校頗受歡迎，有不少朋友。
是是是，祝你們幸福。隨你們高興總可以了吧？
我打從心底認為他們與我無關，對他們的事漠不關心。隻要是他們的事，我既不想聽，也不想知道。是我甩了他，而不是被他甩了，怎麽可能會是我受傷。
但那種莫名的不悅感不斷累積，每次看到他們兩人，我就心裏很不是滋味。為了不想和他們同路，我甚至刻意改道而行。
那件事離現在已經有十五年了。
現在朝我走來的，確實是十五年前的要兵衛與沙知。如果隻是長得像其中一人，那還有可能，但絕不可能兩個人都長得一模一樣。
他們不斷朝我走近。
別開玩笑了，我可不想讓他們看到現在的我。
但他們就像當時一樣，視線完全沒在我身上稍作停留，就從我身旁走過了。
我在原地呆立了半晌。
我懷抱著一股想哭的衝動，慢慢轉頭。
眼前隻有一條悄靜的道路，上頭有山茶花留下的淡影。
我將視線轉回前方時，那所小學已消失無蹤了。
眼前是一條陌生的住宅街，闃靜無聲。一座靜得駭人的市鎮。
我感到背後有陣寒意。
將幾個不同的零件組合後，可能會出現看不見的另一種東西，拚圖就是這個道理。有時那是不具形體，像概念般的抽象物體，有時就像蜉蝣蜥蜴般曖昧不明。
隱隱約約，我開始了解這個市鎮了。
要兵衛和沙知，糕餅店、書店、小學，以及這座市鎮本身和蜉蝣蜥蜴是同類事物吧。我闖入一個猶如朦朧暗影的市鎮了。
「沒錯，你的想法大致正確。他們的確不是你同學的本尊，而是你記憶的影子。」
長船先生坐在麵向大路的咖啡座喝著咖啡，如此說道。
「肯定是這樣沒錯。」
那時我慌慌張張沿著來時路折返，但那家書店和糕餅店已憑空消失了。正當我不知如何是好時，遇見了睡完覺到外頭散步的長船先生。
「之前我明明從未想到過他們兩人的事啊。」
「那可真是不幸啊，不過這也沒什麽啦。像這家咖啡廳，是我以前在大阪上班時，公司附近的一家咖啡廳。」
「現在在我眼前的長船先生，搞不好也是幻影呢。」
「不，沒這回事，你放心吧。」
長船先生這麽說，但我也可以把這視為是長船先生的幻影在說話。
「你的疑心可真重。這個市鎮多少會受進入這裏的人所影響。」
「進入這裏的人？我嗎？」
「還有我。其實不隻是我們，這裏另外還有許多居民。市鎮也會受這些人內心的影響。」
就地形的層麵來說，這裏雖然有市鎮本身的基本架構，以及不會變動的場所，但其他部分則像流動的浮雲般，不斷變化。它不會有害處。
因為它並不是真實存在之物，它是影子。你和它說話，它或許會回答。但這就和在夢中與人對話的道理相同，並不是真人在和你說話。
「可是……」該怎麽說好呢？「為什麽會這樣……」
「我不清楚這是什麽樣的原理。我隻知道，這裏原本就是這樣。」
「如果這家咖啡廳是你以前常去的咖啡廳，那麽……」
我們現在喝的咖啡是真正的咖啡嗎？
「這很難解釋。」長船先生陷入沉思。「現在我們在這裏所看到、感覺到的，是真正的東西。沒錯，和真正的東西沒什麽不同。但我們若是離開這裏，到外麵去，它就不是真正的東西了。」
紫色的杜鵑花映入眼中，我暗自撫胸，慶幸自己能平安回來。
「這間房子是不會變動的，你可以放心。」長船先生打開門。
「一開始總會感到迷惘、驚訝，但很快你就會習慣。」
5
早上醒來後，我到鎮上散步。
路上看不到半輛汽車或摩托車，也沒有單車，甚至沒有交通號誌。
正如長船先生所言，令人懷念的風景、記憶中的事物不時會出現，然後又倏然消失。
五分鍾前出現的建築突然消失，被一條陌生的巷弄取代狀況偶爾會發生，所以我還是迷路了。但隻要明白它就是會這樣變動，便不會感到害怕。
市鎮的基本部分（也就是不會變動的架構）本身相當完備。有日式建築、亞洲式建築，以及歐式建築，全部巧妙地摻雜在一起。它給人的印象不像是「擁有各自生活方式的人聚集形成的混沌城鎮」，反而更像是由某位創造者斷刻意塑造的。大部分的建築裏都空無一人，卻有一座座瓦片建造的高塔，陽台上長滿了玫瑰。我以此作為路標，向前走去。
我遇見一位和我一樣在此處逗留的人。我在公園散步時，他主動與我攀談。他擺了畫架和畫布，正在描繪公園景致。
「我太開心了。」那名畫家如此說道。「哎呀，我一看就知道。因為你東張西望，又是一身現代人的打扮。你是怎麽來的？」
「是朋友帶我來的。」
「長船先生是嗎？」
「是的，你怎麽知道？」
「因為我也是他帶來的。他是這裏的國王，也就是老大。不，應該說是神吧。」
「是這樣嗎？」
「是啊，這裏的人都是長船先生邀請來的。」
畫家微微一笑，豎起小指，問我是否為老大的女朋友。我搖搖頭。
畫布上塗有紅、藍、綠等顏色。他正在描繪一幅森林與小鳥的圖畫。
「你是位畫家嗎？」
「不，我隻是用畫圖來打發時間罷了。偶爾畫畫圖……然後幾乎什麽事也不做。這公園很不錯吧？是三十年前位於紳戶的公園。雖然在現實的神戶裏仍有這座公園，但現在已完全變樣了，看起來粗俗，人為造作的感覺也很強烈。」
一對男女從池子對麵的杉樹林裏走來，畫家一見他們，便眯起眼睛。
「他們是我的父母。」
迎麵走來的兩人，年紀看起來與他相仿，甚至比他還要年輕。
「我在這裏作畫時，家人偶爾會朝我走來。例如我五年前過世的父親，或是四年前過世的母親。樣貌比他們過世時更年輕。我是個不孝子，家人也很討厭我，因為我都這把年紀了，還不好好工作，隻會跟他們要錢。我看他們的表情就知道了。知道自己惹人厭，總會不高興對吧？所以我就變本加厲向他們要錢。」
畫家如此低語。
「我並不想見他們，但他們卻自己出現在我麵前。」
我經曆過要兵衛與沙知的事，所以我能理解他說的話。雖然不知道畫家是以什麽樣的心情來看待他已故的父母，但肯定不是感動的相見場麵。
「有和他們說話嗎？」
「沒有，和影子說話沒有意義。」
畫家的父母朝這裏走來，但畫家連看也不看一眼。畫家表情扭曲，突然抓住一旁的筆筒，丟向他父親。
筆筒淩空飛去，從他父親身體穿過，落向地麵。是這麽一丟發揮了作用嗎？我不知道，總之他父母的身影緩緩一陣搖晃，就褪色、消失了。
我離開畫家，繼續向前走。
一隻狗穿過巷弄。一名梳著複古發型（就像昭和時代中期日本畫中的女主角）的女子，在街角與人聊天。
這些應該也是某個住在此地的人的內心記憶吧。那隻狗一定是他養過的狗，而且早已經死了。那名女子也是存在於某人記憶中的女性。
我看到那個人出現在道路前方。
雖隻是驚鴻一瞥，但我絕對沒看錯。
我馬上把臉別開。
他是我最不想見到的人，要兵衛和沙知和他跟本沒得比。我光是想到他的名字，便覺得全身寒毛直豎。
我轉頭就跑，感覺他好像在後頭追我。
他不可能追到這裏來的。
就算他是幻覺，我還是想和他保持距離，所以我才會走得這麽急。
我氣喘籲籲地來到那間開滿紫色杜鵑花的屋子。
這個玄關沒有門鎖。之前我對此毫不在意，但現在卻在意得不得了。
事件發生在六年前的七月三日。
二十七歲的精品店老板小田原清司，對二十六歲的員工浦崎透施暴致死。
兩人曾是同一所大學畢業的朋友。
浦崎透與小田原的妻子有婚外情。
我就是那名遭殺害的員工浦崎透的妻子。
我的丈夫浦崎透常和男性友人在家裏喝酒，誇耀自己多有女人緣。從「他學生時代的交往對象是常在女高中生時尚雜誌中登場的模特兒」談起，一直聊到「他的第一次是在國一那年獻給一位漂亮的實習老師（聽說是對方主動邀他上賓館）的」，不斷遊說那類豔史。
當然了，他想說的是自己多麽有魅力，但要是有朋友回他一句「真是美好的回憶呢，真教人羨慕」，他總會蹙起眉頭說「會嗎？因為我總是遇上一些不正經的女人，所以我一開始就會和她們約法三章。要我陪你玩可以，但絕不可以死纏著我」。
當中多少帶有一些誇大和開玩笑的成分，不過，每次他的男性友人一來，他便大談一夫多妻製、自由性愛，講得就像是他所追求的信念似的。
「男人花心是一種能力。不花心的人，隻是想做卻做不到罷了。」
「喂。」我板起臉孔。
「別那麽死板嘛。」丈夫說。「男人就是這樣的動物，一個真正的好妻子會明白這道理的。不管丈夫在外頭怎樣胡來，隻要他不是真的要拋下家庭，那就無所謂。」
我覺得他在外頭有女人，打從結婚起就這麽覺得。
不過，他會盡量不把自己的花心對象帶回家裏，把這當作基本禮貌，所以我也盡量睜一隻眼閉一隻眼。
透的長相和收入都不差（不過那隻是我的標準，這並不表示他兩方麵都很出色）。要是摒除他風流的毛病，以及老愛扯謊吹捧自己的習慣，他這個人其實沒那麽討人厭（但這也是我的標準）。不如說，有這麽一個萬人迷老公，我甚至覺得有一種優越感。凡事不可能完全照自己的理想去走，若太過細究，一切都會瓦解。所以神秘的外宿不歸、神秘的旅行，我都讓它們保持神秘，不去探究。
小田原和我丈夫在大學時代屬同一個交友圈，一起打網球、滑雪。畢業後，兩人感情還是不錯，小田原也常來我們住的這棟大樓。
小田原的精品店開業時，我們夫妻倆還前往慶賀。我們也曾在夏天時借住小田原父母的海邊別墅。
小田原是體育型的陽光男孩。愛喝酒，而且幹杯不醉。他常撂下豪語，說隻要他認真起來，喝再多杯都不成問題。他常說些低級笑話，不過他說話時，總會不經意流露出他本性正經的一麵，讓人覺得他有點過於純情。
之前我問起小田原和我丈夫學生時代所屬的那個交友圈，結果小田原苦笑道：
「哎呀，你就饒了我吧。這種事，我實在無法向透的妻子啟齒啊。我們那個圈子，簡直就是一攤爛泥。」
「一攤爛泥？」
「隻要洗心革麵後，就不會想再進那個圈子了，因為心靈會被汙染。說起來，大家那時候都還年少輕狂。」
我沒再細問。一攤爛泥的意思不難想像，詳情我不想知道。
事件發生後，警方從丈夫的扣押物中查出了一些我根本不想知道的事情：他與多名女子有不單純的關係。到透遭殺害為止，可以確定他與三名女子持續保有性關係。其中一人是小田原的妻子，另一人是以前我公司的部下，晚我兩年進公司，最後一人似乎是他路上搭訕認識的，是一名十九歲的女孩。
「隻要他不是真的要拋下家庭，那就無所謂。」我想起丈夫說過的話，感到一陣寒意襲身。就本質來說，所有人都是沒有關係的外人，就連對性愛，他也不是認真以對。我明白這隻是欲望與錯誤交錯的結果。
據目擊者所言，當時透與小田原走在街上，小田原突然動手毆打他。
透被撞飛，正巧撞倒停在他背後銀行單車停放處的腳踏車。
小田原衝向前，使出一記膝擊。
小田原體重八十五公斤，這八十五公斤加上重力的膝擊直接命中透的臉部。
透背後翻倒的腳踏車，把手正巧位在不該在的位置，緊抵著他的脖子。脖子所受的衝擊無處宣泄，頸骨就折斷了。他口吐鮮血。
小田原逃離現場，行蹤不明。
警察原本懷疑我和小田原合謀。透保有壽險，受益人是我。但調查整起事件後，證實我沒有嫌疑。我受益的那筆壽險保險金，隻是一般的金額。小田原白天的犯罪行為完全不像事先計劃的，顯然是一時衝動。
我萬萬沒想到身邊會發生殺人事件，而且被害人還是自己的丈夫。當真是意想不到。不過，人一旦死了，便不會再有什麽責備或原諒的問題了。
我一麵整理透的相本和遺物，一麵回想他第一次邀我一起用餐的情景、一同度過的許多假日，以及蜜月旅行時的種種。
我的心跳突然變得急促，內心感到恐慌，一整天提不起勁，沒有食欲，體重驟減，生活亂成一團。
再這樣下去或許會持續損害自己的健康、丟掉性命，於是我開始努力忘卻過去。
身為被害人的妻子，眾人對我投以同情的眼光，但他們的目光中夾帶一絲輕蔑。
——看吧，那個人的丈夫搞那麽多外遇，結果被外遇對象的丈夫給殺了。雖然這算是自作自受，但他太太也真可憐。
——哎呀，誰知道他太太背地裏做了些什麽。搞不好是假麵夫妻呢？真惡心。
我處理完身邊的事務後，就離開那塊傷心地了。
我想清淨一下。找一處清淨的空間，過清淨的日子。
6
走下石階後，來到大理石廣場。無數的水路往中央的池子匯流。
池麵上漂浮著朵朵睡蓮。
一名頭戴帽子，挺著個啤酒肚的男子，手持單眼反光相機，四處拍照。
一對像雙胞胎的男孩在玩球。我不算在內的話，廣場內隻有三人。
其中一名男孩把球踢向空中後，另一名男孩用腳擋球，反踢回去。
球沒落地，在空中來來回回。
他們的動作中感覺不到急躁和緊張，就像是優雅的舞姿。
正當我看得入迷時，球一時沒踢好，朝我滾來。
「你們踢得真棒。」
我如此說道，把球拋回去後，他們邀我一起玩。
球朝我飛來。雙胞胎往左右兩邊散開，我讓飛來的球彈向位於我左手邊那名男孩。雖然我沒他們那般靈巧，可以直接用腳回踢，但我國中三年好歹也是排球社的一員。
男孩輕盈地躍向空中，用頭頂球。另一人抬腿接下那顆球，輕輕朝我踢來。
總覺得重力好像消失了，我回想起無憂無慮的幼年時代。
暢快地流過一身汗，疲憊地坐下後，一名男孩以手指轉球，向我問道：
「阿姨，你是旅人嗎？」
我頷首。
「你們是當地人嗎？」
「不是，我們是從外地來的。」
「我們和老大一起來的，馬上就要回去了。」
兩人一臉幸福地笑著。
「那個池子裏有大魚哦。」
他們指著中央的池子。
「是草魚。它吃草哦。」
「那條魚吃花，所以叫花魚。」
「就算吃花，草魚還是草魚。要不然它吃蟲的話，不就叫蟲魚了嗎？」
「哎呀！」
我往池子窺探，的確有條長約一公尺多，很像鯉魚的魚兒在池底優遊。
挺著個啤酒肚的男子將相機鏡頭轉向我們，拍了張照。
長船先生從遠處走來，我朝他揮手。長船先生與男子似乎很熟稔，兩人站著聊了些話。
我與長船先生一同散步。蜿蜒的河邊有一棟純白的建築，我登上它的石階。建築化為一座橋，我從河上走過，從玫瑰拱門下穿過。整麵山丘開滿黃色和粉紅的花朵。
「長船先生也會在這裏遇見別人嗎？比如說，你懷念的人。」
「會啊。遇見之後，覺得很懷念。不過，我看到的人應該都已不在人世了。如果還活著的話，本尊應該在現實世界的某處，我總會想，不知他們現在在做些什麽。」
「也會遇見討厭的人嗎？」
長船先生的身體在陽光下閃閃生輝。道路、行道樹的樹葉，全都綻放耀眼的光芒。
今天真是美妙的一天。
長船先生麵帶微笑，平靜地應道：
「會啊，討厭的人還是一樣討厭。」
一名年長的女子從一旁路過，向長船先生點頭問候。這裏的人口不多，但除了影子以外，每個人都會和長船先生打招呼。
「很不可思議的地方對吧？」
長船先生向我說明這個市鎮的創立經過。
那是什麽時候的事呢？
那時候我還在組合屋裏全心投入市鎮模型的製作工作，所以是很久以前的事了。
在一次放學回家的路上，我跑到山上。
真的隻是一時心血來潮，就走進山路中的呢。原本是想找尋適合的材料，用在我的市鎮模型上，但走著走著，突然很想走上山頂。
最後，我就像攀岩運動者一樣，爬上了岩壁。當時我還穿著學生製服，背著裝有課本的書包。書包會阻礙我攀岩，所以我把它擱在崖壁下。
我爬上一處可以俯瞰市鎮的岩地，在那裏靜立不動。陽光燒灼著我的背部。
不是有人說，登山來到高處後，煩惱就變得微不足道了嗎？但我卻沒這種感覺。動一動身體，滿身大汗，欣賞美麗的風景，就會覺得心情舒暢——就隻是這樣而已，不是嗎？煩惱並不會因此消除。
但那時候我有種奇妙的感覺。我俯瞰那真正的市鎮後，開始覺得自己窩在組合屋裏所做的東西實在無聊得可笑。唉，我到底在做些什麽。果然還是現實世界比較美。
這時天空一陣鳴響。
市鎮遠方的上空出現厚厚的雲層，底下顯得昏暗朦朧。我心想，啊，對麵下雨了。
耳畔傳來樹梢搖曳的沙沙聲，我轉頭望去，看見一隻烏鴉。
烏鴉望著我，叫了一聲，就振翅飛去了。
它飛遠後，我發現地上有一顆比乒乓球稍大的藍色珠子。
我推測，這應該是烏鴉從某處撿來的珠子，因為烏鴉有收集發光物的習性。它在鳥巢附近降落時，意外發現有人在場，嚇了一跳，就忘了帶走它的寶貝，應該是這樣吧。
——烏鴉的寶貝。
我伸手拿起那顆珠子。
出奇的輕。
它微微發光，我把臉湊近一看，發現裏頭有藍天。
在不同光線照射下，它有時會呈現珍珠般的色澤，有時會呈現深海的湛藍。有白雲在小珠子內飄動。你知道百貨公司裏有一種玻璃球吧，裏頭會下雪，還有小魚優遊其中，是很適合作為聖誕節禮物的一種商品。我猜這就是那種玻璃球，不過珠子內的藍天看起來很像真的。
我持續凝望那顆珠子，就像要被吸進裏頭了。也許是真的被吸進裏頭了也說不定。
蔚藍的蒼穹下是一片荒野。
我站在荒野中。
天空再度鳴響，我猛然回神。
那顆藍空的珠子已消失不見。
我環顧四周，想看它滾到哪兒去了，卻遍尋不著。
滴答，一粒小雨滴落在我臉上。遠處的烏雲不知何時已來到這裏了。
從那之後，我便開始會夢見藍天與荒野，仿佛是因為那顆藍色珠子嵌進我心中了。
直到我高二那年夏天，我才證實自己與這塊土地緊緊係在一起。
我在黎明前醒來，想到外頭慢跑，就走到了戶外。我無精打采地走著，不知不覺，竟已置身荒野。
就像是荒野迎接我到來一般。
起初隻是一片荒草漫漫的遼闊土地。
我在外麵隻是個普通的高中生，但在這裏，我是造物主。我就像魔法師一樣，單手一揮，就造出一座喜歡的房子。手指一彈，便陸續冒出行道樹。我引吭高歌，地麵便鋪好石板地。
我開始創造市鎮，像是在做一件理所當然的事。種植、鋪路、造階梯、安置大理石柱。
做好的景物之中，有的像擁有生命，會自己成長；有的則是一不注意便會枯萎——也就是自行消失。我不斷創造，膩了就重做，不喜歡就加以刪除。
為了創造這個市鎮，我奉獻出自己的大半人生。花了漫長的時間來創造它。
「所以羅，這個市鎮就位在烏鴉給我的玻璃球內。」
「這真是一個很棒的市鎮。」
我道出肺腑之言。
「在公園裏畫圖的人是小野先生。我在十年前遇見他，當時他就像是個遊民。因為他心地不錯，所以我告訴他有個好地方，邀請他到這裏。我想讓人看看我一手創造的市鎮。」
長船先生接著說：
「後來我發現來到這裏的人會對市鎮產生影響，景觀會暫時改變。起初我略感不悅，感覺像藝術品被別人弄髒，但我馬上就習慣了，出現我沒見過的事物也很有意思。」
「住在這裏的人，都是你邀請來的嗎？」
「除了一部分的人以外，幾乎都是。」
幾天後，我發現一座車站。那是我見過最小的車站，沒有柵欄之類的東西，也沒有車站名稱。鐵路與月台隻有三十公分的落差。像是主題公園裏常有的窄軌鐵路，一路往森林綿延。
之前在那座池子廣場見過的父子檔站在月台上。挺著個啤酒肚的男子將手提包擺在地上，雙胞胎看到我，向我揮手。
「你們要回哪裏去？」
「去老大家。」
「要回美奧。」大肚男說。「那是個好地方，希望你有空也能來玩。」
「列車什麽時候會來？」
「該來的時候就會來。」
雙胞胎的其中一人豎起大拇指。
「等該來的時候到了，列車就會出現，那時就上車。」
「不要罵我⒀。」另一名雙胞胎臉色一沉。
不久，一列小列車出現了，那就像是跟某個遊樂園收購來的列車。三人坐上貨車廂。
列車駛出，消失在森林裏。
屋內有個倉庫。屋子與倉庫透過有屋頂的通道相連，倉庫裏擺著一個密封的大甕。
「這裏頭裝什麽？酒嗎？」
「聽說是美奧自古流傳的，與生命有關的秘藥。」
「聽說？」
「因為這是別人寄放在我這裏的。不是有位帶著雙胞胎的胖大叔嗎？就是他寄放的。他說這裏應該不會遭小偷，要我借他寄放一下。」
那老舊的黑甕散發出奇妙的氣息。在好奇心的驅使下，我向前踏出一步，想到它旁邊瞧個仔細，但馬上就覺得呼吸困難，感到莫名不安，仿佛會發生什麽無法挽回的可怕事情，於是我便靜靜後退了。
「很正確的反應。」
「與生命有關的秘藥，到底是什麽藥？」
「它叫作草薙……據說隻要喝下它，就會變身成其他生物。狗喝了它，可能會變成貓。」
「怎麽可能！」
「就是說啊。」
長船先生關上倉庫大門。那股詭異之氣被阻斷後，我稍感心安。
長船先生突然對我說，我們回去吧。
我覺得永遠待在這個市鎮也不錯，但既然他說要回去，我也認為是該回去的時候了。
和來的時候一樣，我們於黎明時分越過平交道，走進油菜花田中。
四周盈滿曙光。
強勁的春風搖撼著樹木。
7
從那不可思議的市鎮返回的一個月後，長船先生住進離家四十公裏遠的綜合醫院。
真知子小姐和長船先生的遠房表兄弟前來探望他。我離開長船先生的家，找了醫院附近的一間公寓房子，訂下三個月的租約。
長船先生不在家，我繼續住在那裏會很奇怪，而且我心裏也很排斥。
「你不用太勉強自己。」真知子小姐在某次探望完長船先生準備離去時，在醫院附近的一家餐廳對我說。
你大可不必這樣勉強自己來看他。因為你又不是長船美津夫的妻子，和他沒任何關係。
「我沒勉強自己。」
「香奈枝小姐，你……」真知子小姐嘴角歪斜，說了一句「算了」。
接著沉默了半晌。我放下插進法式栗子蛋糕的叉子，開口說：
「我得告訴你一句，他對我來說很重要。」
「什麽？」
「我隻是……想以朋友的身分，來探望他而已。」
像遺產、墓碑之類的事，我一點都不想過問。
真知子小姐靜靜望著我的臉，低語道：「隻是以朋友的身分來探望他是吧？」接著她取出香煙，叼在嘴裏，點燃了煙。
「那就太感謝你了，香奈枝小姐。我哥哥他也會很高興的。」
長船先生躺在病床上，將握拳的手伸向我。
「今天早上，這個東西出現了。」
他張開手指，現出一顆藍色珠子。
起初我一時沒意會過來。
在那不可思議的市鎮度過的那段時間猶如一場夢。回家後，我們馬上睡了個午覺，春風搖晃樹木的聲響讓我醒來後，我確認了日期，發現我們隻離家一天。但暖暖的幸福感一直留在心中。
我們回歸日常生活後，幾乎都沒提到那個市鎮的事了。
「也許……」
這是長船先生小時候在岩地上發現的那顆藍珠。
「是該把它轉交給別人的時候了。」
我輕輕接下那顆珠子，珠子內果然有藍天。底下是個市鎮，長船先生的市鎮。珠子就像融入我手掌中一般，消失了。
外頭應該是晴天，遠處卻傳來一陣雷鳴。
「它是你的了。」
長船先生靜靜望著我。
「這怎麽行呢，我得還你才行。」
我試著握緊手掌，但藍珠就是不出來。不在場的東西，是無法歸還的。
「那也要你有辦法還我才行啊，就送給你了。來……我們該走了。」
「去哪兒？」
「其實我已經辦好暫時出院手續了，因為第一階段的手術已經完成。雖然病情沒有好轉，但可以暫時在家療養。不過，我不打算回家。」
「你要去哪裏？」
長船先生望著我的眼睛，莞爾一笑。
「去那個市鎮嗎？」
「放心吧。它是位在那個珠子裏的世界，隻要想去，就去得成。」
恍如置身夢中的時間再度出現了。
我和換好衣服的長船先生走出醫院，長船先生伸了個懶腰。
我不認得路，就隻是一味前進。車聲逐漸遠去，外頭的空氣變得微帶甘甜，我自然而然明白往哪兒走可以抵達了。
「你之前想去希臘對吧？」
「是啊。」
「謝謝你這些年的照顧。」
「你別這樣。」
我一麵走，一麵回想和長船先生的初次邂逅。
旅行途中的我，不小心跌落河中，長船先生出手相救。我並不是想自殺，真的隻是失足跌落。
那已是多年前的事，我站在岩石上恍恍惚惚望著溪穀間的深淵，溪流的琅琅水聲充盈四周。
我突然想到自己還戴著婚戒。為什麽我一直戴著它呢？我想找個地方丟了它，但我又舍不得丟進垃圾桶。既不想送人，應該也不會有人想要。
有了，就丟進深淵裏吧。我突然想到這個點子，並付諸行動。雖然很像是出不入流的戲碼，但我覺得還挺浪漫的。
戒指迅速沉入碧藍的深淵中，我想瞧個仔細，不由自主趨身向前，結果青苔讓我腳底打滑了，水麵陡然向我直逼而來。
當時是五月，水溫冰冷。我沉入了水中。
糟了、糟了。這是我當時腦中唯一的念頭。我才不想學鐵達尼號呢，完了、完了。
水流撫遍我全身。
我驚慌地劃動手腳，往水麵遊去。那短暫的片刻就像慢動作電影般，深植我腦海中。
我掙紮了一下，馬上就找到立足地了。我全身濕淋淋地走上河灘。
全身都在滴水。衣服吸水後，身體變得好沉重，心跳好激烈。一隻鞋掉在水中了，我無法好好行走。
我真笨。雖然我之前便隱約有這樣的自覺，但我沒想到自己竟然笨成這樣，悲觀的想法浮現，我潸然落淚。找一處溫泉旅館吧，旅館裏可能有烘衣機。
——你沒事吧？
當時朝全身濕透的我叫喚的人，正是到山裏摘山菜的長船先生。
——我覺得這處深淵很美，看著看著，不小心踩滑了。
——那你一定嚇壞了吧。
長船先生馬上驅車帶我上溫泉旅館，並告訴我哪裏有自助洗衣機。接著我們一起吃晚餐，他問我家住哪裏，我回答他，我沒有家，然後……時間就此流逝。
「我覺得很快樂，就像一出喜劇。」
長船先生說。
「從頭到尾都很快樂。」
「你別這樣。」
別這麽說。
白楊樹長滿茂密的初夏綠葉，昏暗的鐵路與平交道，高高抬起的柵欄。
燈號為藍色。
出現前方的，是位於這個世界深處的美麗市鎮。
我們兩人朝之前一同度過美好時光的屋子筆直走去，玄關前的杜鵑花已過了花季。
我不知道長船先生想在那裏做什麽。我始終都隻是在心中暗忖——他想做什麽，就去做吧。他得的不是在醫院靜養便能痊愈的病，而是長期抗戰也不可能戰勝的那種，患者隻有死路一條。趁著夏天在此暫住一段時日後再回醫院，這樣也不錯。要在此度過餘生也可以。未來的事，光想便覺得可怕，隻能掌握住眼前的時光。
長船先生搬出搖椅，擺在家門前大路旁的白樺樹底下。大路上不見人蹤。
「香奈枝小姐。」
他一臉滿足地搖著搖椅，目光投向我。
「一切都準備妥當了。人會受各種事物影響……但你不能受我影響。」
「這話什麽意思？」
「你應該去美奧才對。」我們的對話沒有交集。
「我的個性馬虎，做什麽事都很自我中心，而且不引以為恥。我五歲時，便決定要以過得快樂作為我的人生信條。我想在夢裏作我的美夢。」
「你要在這裏午睡對吧？」
語畢，我轉身離去。雖然覺得他這麽做很古怪，但這裏是長船先生的市鎮，他要在哪裏睡覺是他的自由。
這是我和他最後的對話。
約莫一個小時後，我泡完紅茶：心想他也差不多該醒了，便到外頭查看，結果發現長船先生坐在搖椅上，已無呼吸。他的膚色蒼白，臉頰和手臂的毛孔冒出像黑色黴菌般的東西。有個空瓶掉落在搖椅旁。
我望著坐在搖椅上的長船先生發愣。哦，原來這才是他的用意，我感到全身虛脫無力。打從一開始他便不想和病魔對抗。為什麽我一直都沒發現呢？不，我隱約感覺得到，但我故意不去細想。
他刻意來到屋外，是因為顧慮到我，他擔心屋內要是有屍體的話，我會覺得陰森可怕。他雖然個性馬虎，但我不認為他凡事都很自我中心。
他的遺容看起來很安詳。真的就像他所說，在夢裏作美夢，前往遠方。
「你就算待在屋裏也沒關係啊。」
他應該也不希望曝屍野外吧。
我歎了口氣，拖著搖椅，將他拉回屋內。
我思考該如何埋葬的事，但最後決定將長船先生連同搖椅一起放進那幾乎沒在使用的倉庫。
存放在倉庫裏的古甕，長船先生肯定是喝了裏頭的東西。掛在倉庫門閂上的大鎖已被拆下，塵埃密布的地板上，留有和長船先生的鞋印相同的足跡。
「會變身成其他生物。」我腦中仍記得這句話，一想到有這個可能，我便覺得不該將他埋葬或是火化。
滿含濕氣的風愈來愈強，午後開始下起雷雨。
在這短短數天，我親眼目睹一個市鎮的瓦解。
天空總是灰蒙蒙一片。
暴風雨久久不散。
隆隆雷聲，晝夜不停。
位於大理石廣場的池子形成漩渦，將池魚一起卷向高空。林立的建築也化為瓦礫和塵沙，在強風吹拂下，逐漸失去原本的形體。
沙塵。
猛烈的沙塵暴撫過每一處地表，樹木枯萎，花瓣散落，瓦片化為塵土。
不見那位畫圖的大叔，以及其他人的蹤影。難道是暴風雨開始後，他們察覺有異，自行離去了？還是被吹往其他地方去了呢？
長船先生對這世界的影響正逐漸消失，我一籌莫展。
風勢減弱，陽光從厚厚的雲縫間灑落後，這世界隻剩下曠遠的無人原野，以及我和長船先生一起度過美好假期的那間屋子。
8
荒野一路向遙遠的山脈腳下綿延。
荒草，凹凸嶙峋的岩石，保持間隔矗立的樹木。大量的瓦礫，白色和黃色的野花，蝗蟲以及虻蟲。
在光芒萬丈的太陽底下，有個東西在晃動，既像是沙漠的遇難者，又像強屍電影裏的強屍。
我定睛凝視。
是怪物。
它臉上有紅色和紫色的血管浮凸，嘴巴像鬧別扭的小孩般噘起。兩眼昏暗混濁，高逾兩公尺，駝背嚴重，弓著腰行走。
我撿起石頭，朝它丟去。
石頭擊中那隻怪物。黃色的混濁液體，黏稠地從怪物前額流下。
怪物發出一聲咆哮，眼中帶淚地望向我，接著它嘴角泛著帶有挑釁和輕蔑的笑意，步履蹣跚地離去。就在那一瞬間，它的臉變成一張我熟悉的臉孔——小田原清司。
我呆立原地，覺得極度不舒適，背脊發冷。
殺害我丈夫後逃逸的小田原清司，我一直在找尋他的下落。我曾依序打電話給丈夫和小田原共同的友人和熟識，每個人都說他們對我深感同情，但他們不知道小田原的去向。我一一懇求他們，要是知道小田原的行蹤，請打電話通知我。
小田原的妻子已回到她位於長野的娘家。就算我打電話去，她的家人也隻會冷冷回一句「她無法接聽」。她精神狀況不穩，無法接聽電話。
我在小田原的住家附近巡視過，也曾到一些逃犯可能會投宿的便宜旅館查看。
事件發生後不到一個月，小田原在橫濱落網了。
小田原在酒吧認識一名二十歲的專校女生，將提款卡交給她，並告訴她密碼，請她用ATM提錢。小田原急需用錢，但他不知道提款卡還能否使用。如果用提款卡，會在監視器下留下線索。於是他才請一名和自己無關的女人幫忙，想加以測試。
那名女子打電話給她的男性友人，說自己好像卷入一場犯罪案件中了，她的男性友人立刻打電話報警。
開庭時，我也前往法庭。戴著手銬、身綁腰繩現身的小田原略顯憔悴，但仍舊相當冷靜。
想必是曾和律師討論過，他一直強調自己當時並沒有動殺機。
他說他多少有因為感情糾葛失去理智，但犯下暴行的直接原因是玩麻將借錢所引發的口角。
當天打完麻將記欠款時，透將小田原的欠款多加了一萬日圓。小田原說，這金額有點奇怪。
「哦，會嗎？那是多加了一點利息，還有之前的計程車費。」
「錢的事要分清楚好不好。」小田原如此主張，透卻回了他一句：「老爸那麽有錢，沒想到你這麽小氣。」
我心想，這很像透會說的話。
小田原心中一直有疙瘩，從學生時代開始就有了。
這時一次爆發了出來，大打出手。一旦動手毆人，就會想要徹底打垮對手，甚至連腳都用上。
法官問小田原：
——你與被害人浦崎透先生的妻子，香奈枝小姐，是否發生過性關係？
奇怪的問題，而且很沒禮貌，我心想。他究竟有什麽權限可以問這樣的問題？
小田原蹙眉，思忖片刻後應道：
——您是問最近嗎？最近沒有。
——以前曾經有過嗎？在你們結婚之後。
就在那一刻，小田原讓冷冷的目光投向旁聽席。我該怎麽回答才好呢？我仿佛聽見他心裏的聲音。
——有的。
小田原接著解釋。
——當時我原本沒那個意思，但對方主動邀我，一時就發生了關係。在那之前，我曾問她，這樣真的沒關係嗎？她回答我，反正她老公現在也在外頭搞外遇。
——從什麽時候開始？維持多久？
——三年前開始，次數大概有三次吧。不過，我原本就不想一直這樣下去，我明白這是一種錯誤，所以我很快就和香奈枝小姐結束這樣的關係。
——是哪一方先決定要結束？
——我，因為我也不想讓人利用我當排遺寂寞的工具。
法官麵無表情地問道：
——利用？是你利用對手來紆解自己的性欲吧？
那是多年前的情事了，是誰利用誰早已不重要。不論是對我來說，還是對小田原來說，都已不再重要。法官判斷錯誤了，真是糟糕的法官。
——說得也是。
小田原說。
應答持續著。
不久後，法官改問其他問題。
——那麽，我要結案了，你最後還有什麽話想說嗎？
——我很後悔。帶給這麽多人困擾，真的很抱歉。
我已不記得自己當時是抱持什麽樣的心情坐在旁聽席上的了。我的公婆就坐在我身旁，手裏捧著兒子的遺照。
開庭那天的記憶相當模糊。法官真的提出了那樣的問題嗎？小田原真的照我記憶那樣回答了嗎？我不確定。
我隻記得在法庭外，有人朝我咆哮。浦崎透的父親橫眉豎目地向我怒吼。
小田原被判處十五年徒刑。
9
我帶來一隻流浪狗和一隻野貓，養了起來。
長船先生連同搖椅一起在倉庫裏長眠。我曾偷看過一次，那時的他渾身發黑。一定是因為喝下那液體的緣故，我從沒看過這樣的屍體。如今這倉庫已不再是倉庫，變成一處墓地了。
我沒想過要重建這座市鎮。我沒那樣的熱情和知識，而且我可能不具備一項最重要的要素，那就是「創造市鎮的魔力」。能創造出市鎮的就隻有長船先生，因為他從小便專心致誌在創造自己的市鎮。
我隻不過是把自己關在那座原野上的屋子裏罷了。真知子小姐和其他人，現在肯定在找尋我的下落，我不想到外麵的世界去。
那個妖怪一再出現。它全身散發熏人惡臭，仿佛是長了腳、自己動起來的腐臭泥沼，很像世界末日時會出現的生物。
我在那自己記錄美奧故事的筆記本上，尋找它的名字。
野奴拉。
它就是長船先生曾對我說過的，於遠古時代出現在美奧的野奴拉吧？這妖怪發現長船先生過世，乘機從幽暗地底湧現。
每次我一看到它，就朝它丟石頭。但就算趕跑它，過沒多久它便會又忘記之前的教訓，再度搖搖晃晃地靠近。
野奴拉的臉每次看都不一樣。有時不是小田原，而是我丈夫浦崎透或是我自己的臉，有時甚至是這些臉的混合體，我父母的臉也曾出現。不過，我最不能原諒的，就是它竟然也會笨拙地模仿長船先生的臉。
我不認為它的智慧會有多高，但它具有讀取我內心想法的能力。就像變色龍配合周遭顏色改變表皮色澤的能力一樣，它會本能改變自己的相貌，好讓對方接納它。
若要打比方說明野奴拉的可怕之處的話，大概就像這樣吧：你從自己心愛的情人手中收下一個漂亮的娃娃屋，你想一輩子好好珍藏，但你每次伸手碰觸它、往裏頭窺望時，都會發現裏麵裝有一隻大蟑螂。我的本能要我展開殺戮。光想到有野奴拉在這裏，就讓人備感壓力。這塊土地是我的。我無法忍受和這種可怕的東西共存。
石頭對它無效。我也曾拿菜刀刺它，但同樣無效。它那宛如腐肉與泥巴混合而成的蓬鬆肉體不管受了什麽樣的傷，都能馬上從地麵吸取泥土再生。
我朝它淋上燈油，點火焚燒。
全身冒火的野奴拉不斷掙紮，一副疼痛、灼熱、難過的模樣。它從口中冒出黑煙，黏稠的液體四處噴灑，眼珠瞪大，「噢——噢——」地發出尖叫。
那是幾乎要讓聽者發狂的聲音，就算搗住耳朵，殘響仍在腦中久久揮之不去。我聽著它的叫聲，身子因竊喜而顫抖。
火熄滅後，野奴拉化為大量的穢物以及黏答答的塊體。我用鏟子將它打散。
燒死野奴拉的隔天，它又若無其事地出現在離屋子不遠處，緩緩踱步。
我看著它貼在樟樹上，腰部在樹上摩擦，黏液沾在樹上。
我全身虛脫無力，跪倒在地。
難道它是不死之身？
我站在倉庫前。
取下門閂，走進裏頭，一股怪味撲鼻而來。不同於腐敗的臭味，是從未聞過的氣味。
光線從位於高處的小窗射進來。坐在搖椅上的長船先生一樣全身漆黑，靜默不動。
但這是屍體嗎？他釋放出一股奇妙的混沌之氣，教人覺得可怕。
我從長船先生身邊通過，走向那口古甕。
我移開壓在蓋子上的壓石，鬆開綁在板子上的繩索。這是我第一次看裏頭的東西。
甕中裝的東西就像透明的麥芽糖一樣。我用擺在一旁的柄勺撈起些許黏稠的液體，裝進瓶中。瓶中黏稠的麥芽糖不住晃動。
要是用這個的話……
也許野奴拉就會變成野奴拉之外的東西了。
我單手拎著瓶子往前走。
一定能用這東西打倒它。
隻要讓它喝下的話……
走沒幾步，我突然想到：其實最簡單的解決方法，應該是我自己服下它才對吧。就像喝麥茶一樣，一口氣將瓶內的液體送入口中，這畫麵一直在我腦中縈繞。
我要收拾野奴拉。我揮除腦中的歪念，堅強地說服自己。
不可思議的力量驅策著我。我握緊瓶子，無法加以丟棄。全身冒汗。也許我拿出了一個很驚人的東西。
我邁向荒野。
天空有一半被金黃又帶有些許殷紅的雲朵覆蓋，另一半是蔚藍的。
之前用來打散野奴拉的那把鏟子擺在地上，滿是泥濘。我還從繁縷、車前草等雜草上發現那把生鏽的菜刀。
我站在小山丘上環視四周，遍尋不著野奴拉的蹤影。
哦，原來是這麽回事。我想到一件理所當然的事，大感驚愕。
野奴拉根本打一開始就不存在。
以前這裏還是市鎮時，那名畫畫的男子總是會看見他已故雙親的身影，我那兩位現在應該已年紀不小的高中同學也曾出現。這是朦朧、曖昧，不斷變貌的市鎮。
這裏就是這樣的地方。
現在這裏確實存在的東西，就隻有兩個。一個是我，一個是我手中瓶子裏的液體。
瓶子散發不祥之氣，液體蜿蜒晃動。我一時看得入迷。
小田原從監獄寫過信給我，我是在遇見長船先生之前收到那封信的。殺人犯所寫的信，應該都會先經過審查，所以內容很製式化，滿是反省與悔悟。
我反複看那兩張信紙，感覺裏頭的文字滿是虛情假意。
我一再試著回信，但每次念起自己寫的信，便忍不住要動手撕碎。根本就沒什麽好寫的，我漸感心浮氣躁。我明明想結束一切，離開這裏，但他為何又寫這種信給我？
我接著又收到他報告近況的第二封信、第三封信，我這才想到，這個男人該不會是不準我忘了他吧？他寫信是出於一種惡意。
從那時候起，小田原就成了怪物，在我的惡夢裏出現。盡管被關在圍牆裏，仍會放聲嚎叫的凶猛怪物。
我曾到監獄探望他。
穿上色調明亮的衣服，告訴小田原，我決定要再婚了。雖然是謊言，但現在的小田原無法確認這番話的真假。我還告訴他，我想忘掉一切，所以請他別再寫信給我。
小田原說，那太好了，恭喜你。他的表情僵硬，我清楚看出他心中的憎恨。
我遇見長船先生後的第一年夏天，小田原在監獄進行機械作業時，手腕被夾傷，大量出血而死亡。
想喝下它的，是棲息在我體內的怪物。在惡夢的世界裏徘徊，於小田原的死後變得強大的怪物。
「沒什麽好怕的。」
我覺得有個奇怪的聲音在我耳邊清楚地響起，我微微發出一聲驚呼。
我的手指無法擺脫那個瓶子。我把瓶子舉向空中，把臉轉開。誘惑和反抗。我想和瓶子盡量保持距離，姿勢自然就變成這樣了。我在不知不覺間被逼得無路可退。
我開始顫抖，視線落在棲息於野花上的鳳蝶。現在才八月，是因盂蘭盆節假期導致交通阻塞的時節。我得將思緒轉往其他事情上頭才行——鳳蝶的羽翼緩緩一張一闔，改變身體的方向。
我的黑影從某個死角竄起，從背後將我包覆。就像大人撐住小孩的身體般，它一把抓住我舉在空中的左手腕，緩緩將瓶子湊向我嘴邊。
「這裏是很棒的墓地對吧？如果要死，就要選在這種地方，你不是一直這樣希望嗎？不給任何人添麻煩……和自己喜歡的人在一起。」
我隻是一直望著那隻鳳蝶，感到呼吸困難。出現在我眼角邊的影子，正是妖怪的影子。
這時，一陣轟然巨響，化解了我的咒縛。
我把臉轉向屋子的方向。
叫聲和生物的氣息傳了過來。
一頭日本髭羚現身了。那是保育類動物，以「青鹿」這個別名著稱，頭上長著小角。日本髭羚以蹄蹬地，筆直朝我衝來。
後來我去看那間倉庫，發現門被撞壞，搖椅四周滿是黝黑的煤灰。
不過，就算沒進一步確認，在我看到它的那一瞬間，我便深信它就是長船先生。
視線變得有些模湖了。
你成功了、你成功了，我如此低語。這是真的。
日本髭羚縱身跳躍，就像圖畫一樣生動活躍。
「他」望著我。後來我一再想起當時日本髭羚的眼神，他一定在向我訴說些什麽，但我不懂他說的話。
他是說「我這副模樣怎樣啊？」，或是「再見了，香奈枝小姐」，還是「閃開，別擋路」呢？
充滿全新力量的生物從我麵前通過，朝全新的世界奔去。一陣旋風突然刮起，宛如要掃除周遭的荒草般。平衡改變了，那股攫獲我的負麵力量就此煙消雲散。
日本髭羚毫不猶豫地朝樹林裏衝去，消失其中，仿佛在告訴我，他來自森林。
我站在原地愣了半晌。
手指從瓶身移開。
瓶子從我腳邊滾向一旁，液體灑向地麵。
大杜鵑的鳴叫聲傳來。
10
清晨的原野濃霧密布。
市鎮的朦朧幻影不時會出現在迷霧中。
我搬出椅子擺在原野上，凝望這座市鎮。
他的市鎮、我的市鎮、記憶中的市鎮、夢中的市鎮，彼此交互重疊。
不久，幻影逐漸變淡，隨朝霧一同消失。
野奴拉已不再出現了。它是消失了，沉睡了，還是打從一開始就不存在呢？總之，它賴以生存的平衡已經瓦解。
我不再靠近那座倉庫。那藥是妖魔，太過危險。
我問自己，你想變成其他生物嗎？我不知道。我沒辦法借此變成我想要的生物，再說，人不是每天都在慢慢變成另一個自己嗎？
天空日漸高遠。
某個午後，森林外的小車站停了一列小列車，裏頭空無一人。
那位挺著啤酒肚的大叔說過，這班列車開往美奧。
我坐上車後，這班玩具似的列車緩緩向前駛去。
眼前流逝的景致令我微感興奮。
當我回頭望時，不禁發出一聲驚呼。
那裏原本應該有我的屋子和原野，但此刻出現在我背後的，卻是像山一樣巨大的玻璃球。
我定睛凝望，發現球體中映照出我的屋子和原野，球體的高度和寬度占滿我整個視野。
也許是小列車一路前進的緣故，珠子顯得愈來愈小。
過去逐漸遠離。小田原和浦崎透離我遠去，長船先生也是。
縮小的珠子在原野上滾動。我看到一隻烏鴉突然飛降而下，一把抓住它。
飛向天際。
列車轉了個彎，樹林遮蔽了眼前景致。
帶有寒氣的冷風吹拂我的臉頰。
夢境深處，一定有個很美麗的地方。
我還在冒險的旅途上。想到這裏，我因喜悅而麵帶微笑。
盡管人在房間裏，吐出的氣息仍會化為白煙。
豎耳凝聽，便能聽見小東西從枝頭掉落的細微聲響。
哦，外頭果然下雪了。
愛緊倚著我。這孩子醒來後要是看到外頭下雪，一定很高興。
再小睡一下吧。我在黑暗中闔眼，下次睜開眼睛，就會沐浴在朝陽下了。
意識緩緩淡去。
髭羚在雪地上奔馳，貓頭鷹停在枝頭上，靜伏不動。
遠方原野的記憶，神話世界的故事。
世界在傭懶的氣氛下緩慢轉變，再過不久，路過的市鎮，都會在我心中散發光芒。
⑴指的是公文式指導法，是日本高中數學老師公文公研發的。
⑵將多個神社的祭神遷往同一座神社祭拜，並廢除其他神社的一項政策。主要於明治時代末期執行。
⑶日文的內褲（パンツ），與麵包（パン）音相近。
⑷香煙品牌，以女性為主打顧客。
⑸天守是日本城樓中最高、最主要，也最具代表性的部分，具有瞭望、指揮的功能。
⑹葛粉製成的點心。
⑺日文的「山奧」意為深山。
⑻以漆在漆器表麵畫上園案或文字後，再撒上金粉或銀粉，讓它固定在漆器上頭的一種技法。
⑼嗅聞稀釋液的揮發氣體和吸食強力膠的功效相同。
⑽日文中，美奧的「奧」與記憶的「憶」同音。
⑾日式房子入門處，沒鋪木板地的黃土地麵。
⑿日本在四月底到五月初這段期間，一年內最多國慶假日的連休假期。
⒀「該來的時候」原文是しかるべきとき，當中的しかる與叱る（罵人）同音。