老槐樹下的泥土還帶著新翻的濕潤，林默蹲在時光膠囊的位置，用手指量著膠囊外殼到樹幹的距離——正好三步。江晚棠拿著小本子記下來：“明年打開時，就從這裏挖，別碰傷樹根。”她的筆尖在紙上劃過，留下細細的墨痕，像在給時光打個結。
    “王老先生說，他年輕時送信，這棵樹才到他肩膀。”林默摸著樹幹上斑駁的紋路，那裏有個小小的刻痕，是父親小時候量身高留下的，“現在都快兩抱粗了。”
    江晚棠湊近看，刻痕旁邊還有行歪歪扭扭的字：“林建軍到此一遊，1978年”。她突然笑了：“你父親還挺調皮。”
    “大概是跟你爺爺學的。”林默想起王老先生講的故事——江晚棠的爺爺年輕時總爬這棵樹，往陳婆婆的院子裏扔槐花，說是“給糕點添料”。
    兩人正說著，阿明抱著摞舊書跑過來，額頭上滲著汗：“林默哥，江晚棠姐，你們看我找到什麽了！”書堆最上麵是本相冊，封麵寫著“紅鯉巷小學1995屆畢業照”，照片裏的孩子們穿著藍白校服，前排蹲著個戴紅領巾的小男孩，眉眼像極了林默，旁邊紮羊角辮的女孩，發間別著根桃木色的發卡。
    “是你和我！”江晚棠指著照片，指尖微微發顫。照片裏的林默正偷偷往她手裏塞顆糖，糖紙在陽光下閃著金箔的光；而她的發卡歪在一邊，顯然是爬樹時勾到了樹枝。
    “那天放學後，你把發卡弄丟了，哭了好久。”林默的記憶突然清晰起來，“我用零花錢給你買了新的，你卻說是‘盜版’，非要找原來那根。”
    “因為那是我奶奶用桃木簪的邊角料做的。”江晚棠摸著照片裏的發卡，突然想起什麽，從包裏掏出個小鐵盒，裏麵裝著根褪色的桃木發卡，邊角磨損得厲害，“後來在老槐樹的樹洞裏找到了，一直收著。”
    林默看著發卡，又看了看照片，突然覺得時光像條繞圈的河——有些東西看似丟了，其實隻是藏在了某個角落，等你回頭時，它就在那裏，帶著舊時光的溫度。
    下午的“紅鯉故事會”輪到林默主講。他抱著太阿劍鞘的仿製品站在長桌前，街坊們搬著小板凳圍過來，孩子們坐在最前排，眼睛亮晶晶的。
    “這把劍鞘，藏著紅鯉巷最久的故事。”林默的聲音穿過書坊的窗欞，落在青石板上，“七十多年前，有位叫林玄山的先生，用它封印了會傷害街坊的‘裂縫’；三十年前，他的兒子林建軍，用它保護了被蘇家欺負的鄰居；而現在，它躺在博物館的玻璃櫃裏，不是因為它有多厲害，是因為它記著所有人的勇氣。”
    他指著鞘身的寒梅紋：“大家看這花瓣，每一片都對應著紅鯉巷的一戶人家——陳婆婆家的糖糕香，張爺爺家的煤爐暖，蘇妄生家的悔過書，還有江晚棠奶奶繡的雛菊……”
    孩子們突然舉起手：“那我們呢？我們的名字在哪裏？”
    林默笑了，從口袋裏掏出串鑰匙，是“鯉聲書坊”的新鑰匙，鑰匙扣是片桃木，上麵刻著每個孩子的小名：“在這裏。因為故事不是刻在木頭裏的，是記在心裏的。等你們長大了，也會有自己的‘劍鞘’，可能是支筆，可能是把鐵鍬，也可能是顆願意幫別人的心。”
    故事會結束時，夕陽把老槐樹的影子拉得很長。王老先生拄著拐杖，慢慢走到林默身邊：“你父親要是看見現在的紅鯉巷，該多高興。”他從郵包裏掏出個信封，“這是最後一封沒送出去的信，是你奶奶寫給你父親的，當年他在外地打工，沒等到就……”
    信封上的郵票是1999年的，蓋著“紅鯉巷”的郵戳。林默拆開時，信紙已經薄得像蟬翼，上麵的字跡娟秀：“建軍，巷口的石榴樹結果了，等你回來摘。默兒今天學會了寫‘家’字，說要寫給爸爸看……”
    江晚棠輕輕按住他的手，指尖的溫度透過皮膚傳過來。林默深吸一口氣，把信紙折好，放進時光膠囊旁邊的小匣子裏——陳婆婆說，這叫“給過去的信找個家”。
    暮色四合時，“鯉聲書坊”的燈牌亮了，暖黃的光映著窗上的紅鯉剪紙，像條遊動的魚。林默在櫃台後整理新到的書，江晚棠在寫明天的故事會預告，筆尖劃過紙麵的聲音，混著巷口傳來的糖糕叫賣聲，格外安穩。
    突然，玻璃門被推開，蘇妄生抱著個紙箱衝進來，眼鏡歪在鼻尖上：“重大發現！”箱子裏是些泛黃的報紙，頭版標題寫著“蘇氏集團捐贈千萬，助紅鯉巷修學校”，日期是1990年，旁邊的照片裏，蘇妄生的父親站在老槐樹下，手裏握著把鐵鍬，笑容有些靦腆。
    “我一直以為我父親隻會做壞事。”蘇妄生的聲音有點哽咽，“原來他偷偷做了這麽多……”
    江晚棠遞過杯熱茶：“人都有兩麵，就像紅鯉巷，有過難過的日子，也有過溫暖的時光。”
    林默看著報紙上的照片，突然想起爺爺筆記裏的話：“沒有絕對的黑與白，隻有願不願意走向光的人。”他拿起毛筆，在報紙邊緣寫下：“2024年，紅鯉巷的孩子們，正在新學校裏讀這張報紙。”
    夜深了，書坊的燈還亮著。林默和江晚棠趴在櫃台上，看著窗外的老槐樹，月光透過枝葉，在地上投下細碎的光斑，像撒了把星星。
    “你說，明年打開時光膠囊時，會有新鄰居嗎？”江晚棠輕聲問。
    “肯定會的。”林默的目光落在巷口的招租牌上，那裏寫著“紅鯉巷有空房，歡迎來住”，是他和江晚棠一起寫的，“說不定會有位會修舊書的老先生，或者開麵包店的年輕夫婦，他們會問‘這棵樹為什麽這麽粗’，我們就告訴他們，因為它記著所有人的故事。”
    江晚棠笑著點頭，從口袋裏掏出顆糖，是當年照片裏林默塞給她的那種水果糖，糖紙已經皺了，卻依舊閃著光：“給你，就當是補當年的。”
    林默剝開糖紙，甜意漫過舌尖，像回到了1995年的那個下午——陽光正好，槐花落在校服上，女孩的發卡歪在發間，而他的口袋裏，藏著顆想送卻不敢送的糖。
    時光或許會老，青石板或許會磨平，但有些味道，有些溫度，會像老槐樹的年輪，一圈圈刻在紅鯉巷的記憶裏。
    書坊的燈終於熄了，月光把兩人的影子疊在一起，落在青石板的紅鯉圖案上，像給魚添了對翅膀。明天的太陽升起時，新的腳印會覆蓋舊的痕跡，新的故事會長在舊的時光裏，而紅鯉巷的風，會帶著所有的溫暖與期待，一直吹下去。
    晨光漫過“鯉聲書坊”的窗欞時，林默正蹲在櫃台後整理蘇妄生送來的舊報紙。最底下壓著張泛黃的節目單，紅鯉巷小學1998年文藝匯演的，上麵用鉛筆圈著個節目——“雙人舞《槐樹下》，表演者：林默、江晚棠”。
    “你看這個。”他把節目單推給正在煮咖啡的江晚棠，“當年你非要穿我媽做的藍布裙，說轉圈時像蝴蝶。”
    江晚棠的手頓了頓，咖啡壺“咕嘟”冒了個泡。她拿起節目單，指尖撫過那個歪歪扭扭的圈，突然笑出聲：“結果裙子太長，你踩住裙擺摔了個屁股墩，台下笑成一片。”
    “還說呢，”林默挑眉，“是誰嚇得忘了動作，抱著柱子哭著說‘蝴蝶翅膀斷了’？”
    正擦桌子的蘇妄生湊過來：“我記得這事！後來校長給你們頒了個‘最可愛表演獎’，獎品是兩本帶香味的筆記本。”他突然一拍腦門，“我家閣樓好像還留著當時的錄像帶，晚上找出來給你們看？”
    “別！”林默和江晚棠異口同聲，隨即相視一笑。有些童年糗事，藏在記憶裏就好，真要搬出來，臉紅得能媲美書坊新醃的梅子醬。
    上午的書坊格外熱鬧。陳婆婆挎著竹籃來送新蒸的米糕，籃子裏墊著塊藍印花布，是當年給江晚棠做裙子剩下的料子：“看我給孩子們帶了什麽？”她掀開布，裏麵躺著十幾個小布包，“昨兒跟張嬸學的桂花糕，每個包裏都塞了片槐樹葉，吃著就像回到小時候。”
    孩子們圍著竹籃嘰嘰喳喳，小手捧著布包，吃得嘴角沾著白霜。最小的毛豆舉著半塊糕跑過來，奶聲奶氣地問：“林默哥哥，槐樹葉為什麽要跟糕放在一起呀？”
    林默剛要開口，江晚棠已經蹲下身，指著窗外的老槐樹：“因為呀，這棵樹看著我們長大，我們吃的每口甜，都沾著它的影子呢。”她說著，忽然注意到樹幹上新刻了行小字——“毛豆到此一遊，2024年春”，筆畫稚嫩，帶著孩童特有的歪扭。
    “這小家夥，”她笑著搖頭，眼裏卻漾著軟意，“跟當年的林默一個樣，總愛在樹上留記號。”
    午後，郵差老王推著綠色的自行車進來，車筐裏放著個牛皮紙包：“林默，北京寄來的，說是給書坊的。”拆開一看，是套《紅鯉巷民俗誌》，扉頁上寫著“贈鯉聲書坊——王老先生”。
    “是講老故事的王爺爺！”江晚棠翻著書頁，眼睛亮起來，“他說要把收集的傳說都整理成書，沒想到這麽快就寄來了。”書裏夾著張字條：“巷口的石榴該剪枝了，當年你奶奶總說，剪了枝才結得密。”
    林默摸出修枝剪：“走，去看看石榴樹。”
    巷口的石榴樹比去年粗了圈，枝椏伸得老長，快遮到蘇妄生家的窗台了。江晚棠踩著板凳扶枝，林默站在底下修剪，剪刀“哢嚓”輕響，斷枝落在青石板上，帶著新冒的嫩芽。
    “當年就是在這棵樹下，”江晚棠突然開口，“你把撿到的發卡還給我，說‘藏在樹洞裏不會丟’。”
    “你還罵我多管閑事，轉身就把發卡又塞進樹洞。”林默笑著回嘴，“結果第二年春天，發卡被新芽頂了出來，鏽得隻剩個骨架。”
    蘇妄生抱著錄像帶路過，聽見這話停住腳：“原來那發卡是這麽回事！我媽總說，樹下埋著寶貝，讓我別亂挖。”他撓撓頭，“其實我爸當年偷偷在樹下埋過錢，說是給紅鯉巷修路燈的，後來錢被偷了，他內疚了好多年……”
    林默和江晚棠對視一眼，突然想起王老先生書裏的話：“紅鯉巷的事，從來不是一家的事。”林默放下剪刀，蹲下身撥開樹根處的泥土，果然摸到塊鬆動的石板——下麵壓著個鐵皮盒，裏麵整整齊齊碼著些零錢，最大的麵額是十元，紙角都磨圓了。
    “是你爸的錢！”江晚棠眼睛發熱，“他沒說假話。”
    蘇妄生捧著鐵皮盒，手指撫過鏽蝕的盒蓋，突然轉身往家跑：“我去告訴我媽！”
    夕陽染紅天空時，書坊的燈籠亮了。林默在門板上貼了張新告示：“本周故事會主題——‘樹洞裏的秘密’，歡迎帶故事來換桂花糕。”
    陳婆婆第一個舉手：“我有！1983年，我在槐樹下埋了瓶梅子酒，想等我家老頭子從外地回來喝，結果他走得急，酒到現在還埋著呢。”
    “我也有！”毛豆舉著沾著糖霜的手指，“我把畫的全家福塞進了石榴樹洞裏，想讓樹幫我保管。”
    林默看著攢動的人頭，忽然覺得，紅鯉巷的故事從來沒停過。就像老槐樹的根，在地下悄悄盤結，把家家戶戶的日子連在一起；又像書坊裏不斷增厚的故事集，每一頁都寫著“未完待續”。
    江晚棠遞過來杯溫熱的桂花蜜，杯沿沾著片花瓣：“想什麽呢？”
    “在想，”林默接過杯子，看著窗外漸濃的暮色，“明年的時光膠囊，該放些什麽新故事進去。”
    月光爬上書架時，書坊裏還飄著笑聲。老槐樹的影子在牆上輕輕晃，像在說：別急，慢慢來。這裏的日子，就像陳婆婆的梅子酒，藏得越久，滋味越厚。
    夜色像塊浸了墨的絨布，慢慢蓋住紅鯉巷的青石板。書坊裏的燈還亮著，林默正幫江晚棠把新收的故事稿分類，稿紙上的字跡五花八門，有小學生歪歪扭扭的鉛筆字，有老人用毛筆寫的蠅頭小楷，還有年輕人打印的電子稿，每一張都裹著煙火氣。
    “你看這篇，”江晚棠舉起張稿紙，“張爺爺寫的，說他年輕時跟老伴在槐樹下約會，怕被人看見，總揣著個搪瓷缸假裝打水。”
    林默湊過去看，稿紙邊緣還沾著點茶漬：“怪不得張奶奶總說他‘一肚子心眼子’，原來早有前科。”
    正說著，門被推開，蘇妄生抱著個舊收音機跑進來，臉上帶著興奮的紅：“你們看我找到了什麽！我爸當年修路燈剩下的零件，裏麵藏著張紙條，說‘等路燈亮起來，紅鯉巷就再也不黑了’。”
    收音機外殼掉了塊漆，露出裏麵鏽跡斑斑的線路板，紙條被小心地夾在電池盒裏，字跡被電流熏得有些發黑，卻透著股執拗的認真。
    “他果然沒騙我們。”江晚棠輕輕摸著紙條，“現在巷口的路燈，到半夜都亮著。”
    林默想起白天修剪石榴樹時，看見樹洞裏塞著個透明袋，裏麵是毛豆畫的全家福——爸爸舉著相機，媽媽抱著弟弟，毛豆站在中間，頭頂畫了個大大的太陽。畫的背麵寫著：“希望樹能長到天上去，這樣住在天上的太爺爺也能看見。”
    “明天把這個也放進時光膠囊裏吧。”他輕聲說，“讓明年的我們，記得今年的夏天，有個孩子對著樹洞許願。”
    江晚棠點頭，從櫃台下翻出個鐵皮盒，把張爺爺的搪瓷缸素描、蘇妄生父親的紙條、毛豆的畫都放進去。盒子慢慢裝滿，像個鼓鼓囊囊的時光包袱。
    “還差一樣。”林默突然起身，走到窗邊摘下片槐樹葉，用透明膠帶小心地貼在盒蓋上，“老槐樹的葉子，每年都長得不一樣，留片今年的，明年就能對比了。”
    窗外的老槐樹沙沙作響，像是在應和。月光透過葉隙落在鐵皮盒上，鍍上層銀邊，盒蓋上的樹葉影子輕輕晃，像隻振翅的蝶。
    夜深了，書坊的燈終於暗了。林默和江晚棠並肩走在青石板上，腳步聲被巷口的路燈拉得很長。
    “你說，十年後的紅鯉巷會是什麽樣？”江晚棠踢著路上的小石子，石子滾到槐樹下，停在時光膠囊的位置。
    林默望著遠處亮著燈的新學校，孩子們的笑聲隱約飄過來：“大概會有更多新鄰居，書坊的故事集堆得比人高，老槐樹的影子能蓋住整條巷。”他頓了頓，側頭看她，“而我們，還在這裏，聽新來的人講他們的故事。”
    江晚棠笑起來，眼裏的光比路燈還亮：“那得把時光膠囊埋深點，不然十年後可挖不到了。”
    “挖得到的。”林默篤定地說，“就像老槐樹記得每個人的腳印，紅鯉巷的土，也記得每樣藏起來的秘密。”
    風吹過槐樹葉，落下片新葉，輕輕蓋在時光膠囊的位置。仿佛整個紅鯉巷都在說：別急，我們等著。等著明年的陽光，等著新的故事，等著那些藏在時光裏的約定，慢慢發芽。