“時光櫃”裏的第一個光膠殼被打開時，正值斷雲穀的栗子豐收。
    寄存者是位白發老人，去年存了顆剛摘下的青栗子，約定“等栗子滿山紅時打開”。阿念捧著光膠殼走到穀裏的栗樹下，老人用拐杖敲了敲殼，光膠“啵”地裂開，裏麵的青栗子已經變成了深褐色，殼上的光紋像用金線繡的，輕輕一剝就開，露出飽滿的果仁。
    “光膠把它催熟了！”老人驚喜地掰開果仁，裏麵竟嵌著顆小小的光粒，像栗子自己長出來的“心”，“這是光給栗子的禮物呢。”
    他把光粒果仁分給圍觀的孩子，每個人咬下去，都嚐到股混合著栗香和光甜的味道，像把整個秋天的暖都含在了嘴裏。翻譯機對著空光膠殼，屏幕跳出：【時光發酵完成，栗子甜度+30，附贈“秋日光粒”一顆——願你記得等待的甜。】
    這個發現讓“時光寄存”成了光網最熱門的項目。人們開始存更奇妙的東西：迷霧穀的采藥人存了片剛發芽的藥草葉，想看看來年會不會帶著光紋長大；城裏的攝影師存了張曝光的底片，希望光膠能把模糊的影像變得清晰；失明的小男孩存了段自己唱的山歌，光膠殼裏的光粒總隨著他路過的腳步輕輕振動，像在偷偷練習。
    火狐對打開光膠殼的儀式格外執著。每次有人來取寄存物，它都會叼來那片帶紅毛的光膠殼，放在旁邊當“見證者”。有次甜點師的女兒打開存了一年的糖紙草葉，光膠裂開的瞬間，火狐突然跳起來，用爪子按住飄出的光粒，像在抓逃跑的甜味——結果光粒粘了它一爪子，讓它舔了半天。
    “它在幫光粒‘安家’呢。”阿念笑著擦去火狐爪子上的光痕，光粒在它毛上留下串金閃閃的印子，像給紅毛繡了朵小花。
    秦老在秦曉生日那天打開了存著紫蜜的光膠殼。蜜已經變成了半固態的膏狀，光粒在裏麵結成細小的晶簇，像撒了把碎星。老人用秦曉的木勺挖了點，抹在烤紅薯上，剛要送進嘴裏，突然發現紅薯的熱氣讓光膠殼裏的光粒活了過來，在空氣中聚成個模糊的少女剪影，正對著他笑。
    “曉丫頭……”秦老的手停在半空，眼淚落在光粒上，剪影突然變得清晰，伸手碰了碰他的臉頰，像小時候那樣撒嬌。等熱氣散去，剪影化作光雨落下，在紅薯上凝成層薄薄的糖霜。
    翻譯機的屏幕上，光結的文字帶著水紋：【時光會老，思念不會。它把你的牽掛，釀成了能看見的甜。】
    周明把所有打開的光膠殼收集起來，砌成了麵“時光牆”。陽光照在牆上，無數細碎的光粒從殼縫裏鑽出來，在半空織成張流動的網，每個光粒裏都藏著段故事：有栗子成熟的喜悅，有藥草長大的驚喜，有少女剪影的溫柔，還有火狐抓光粒的憨態。
    林羽在《星草劄記》裏寫下新的一頁，旁邊貼著片從時光牆上撿的光膠碎片：“所謂等待，不是消耗的光陰，是光膠裏慢慢發酵的甜，是光粒偷偷練習的暖，是所有念念不忘，終會在某天，以最亮的方式，與你重逢。”
    “時光牆”的光越來越亮，新的光膠殼還在不斷砌上去。火狐總趴在牆根打盹，尾巴尖偶爾掃過磚縫，就會有串光粒順著它的毛往上爬，在它頭頂聚成個小小的光球，像時光給守護者的勳章。
    而那些還在等待被打開的光膠殼，正躺在時光櫃裏，隨著光粒的流動輕輕呼吸，像在說：別急，你存的時光，正在光裏，悄悄開花。
    喜歡骨戒：剩餘壽命730天請大家收藏：()骨戒：剩餘壽命730天書更新速度全網最快。