光河上的紙船越來越多，人們漸漸發現，這些船不隻會送信——它們像麵鏡子，能照出藏在心底的念想。
    有次，陳老農折了隻紙船，本想往裏麵放把新收的光稻種子，可光膠剛塗好，船身竟自動浮現出串模糊的光紋，像幅老兩口年輕時在稻田裏勞作的剪影。“這光……咋知道我在想啥？”老農撓著頭笑，眼角的皺紋裏泛著光。
    周明研究後發現，光船的糖紙草葉片能吸附人的情緒波動，再通過光粒轉化成具象的光紋。“就像會讀心的信紙，”他指著老農船身的剪影，“您摸船的時候，心裏想著老伴兒吧？”
    陳老農愣了愣，隨即紅了臉：“就……就想讓她看看今年的稻子長得多好。”
    這秘密傳開後，光船成了“心事載體”。有人折船時想著遠方的孩子，船帆上就會映出小小的光人影；有人惦記著生病的朋友，船身會泛起療愈的綠光；甚至連火狐，叼著片光草葉放進空船時，船裏都浮出群奔跑的羊群——大概是在想沙漠的牧羊犬夥伴。
    失明的小男孩最擅長用“心事傳”。他摸著船身，把想說卻不敢說的話藏進去：“希望秦爺爺的咳嗽快點好”“想看看光河到底長啥樣”“火狐的尾巴是不是真的像紅綢子”。光船漂走時，他總能“聽”到光紋在輕輕說：“會實現的。”
    真的有人實現了心願。紮西的小女兒折了隻船，船裏放著塊冰光草冰晶，心裏想著“想讓爸爸不再那麽辛苦”。沒過幾天，光網團隊就給雪山送去了新的光粒取暖器，紮西再也不用每天淩晨去撿柴了。小姑娘摸著暖烘烘的機器，突然抱著紮西的脖子喊：“是光船聽到我的話啦！”
    光船也會“調皮”。有個總愛欺負同學的胖小子，折了隻船想捉弄人，往裏麵塞了隻假蜘蛛。可光船剛放進光河，就被光粒掀翻了，假蜘蛛被光絲吊在半空，像個可笑的燈籠。胖小子看著周圍人憋笑的臉，紅著臉把蜘蛛收了回去——從那以後，他的光船裏總裝著自己畫的道歉卡片。
    “光船分得清好壞呢。”阿念把這一幕拍下來，貼在光網日誌裏，“就像光本身，永遠向著暖的地方流。”
    最神奇的是隻“跨時空船”。秦老整理秦曉姐妹的遺物時，發現了張泛黃的紙，是姐妹倆小時候折的紙船，當時沒能放進真的河裏。他試著給紙船塗了層光膠，放進光河，船身竟慢慢浮現出兩串重疊的光紋——是成年後的秦曉和秦月，在光裏笑著揮手，像在回應小時候的自己。
    老人看著光船順著光河漂遠，突然老淚縱橫：“她們姐妹倆，終究是在光裏一起‘航過一次海’了。”
    周明的團隊在光河下遊建了座“光船博物館”，收集那些承載著特殊心事的紙船。館裏最顯眼的位置，放著陳老農的“回憶船”、胖小子的“道歉船”、秦老的“跨時空船”，還有隻永遠空著的船——旁邊的說明牌寫著：“留給還沒來得及說出口的心事。”
    火狐總趴在博物館的窗台上，看著那些靜止的紙船。有次它跳進館裏，用爪子碰了碰那隻空船，船身立刻浮出串小小的爪印，像在說“我來過”。
    林羽在《星草劄記》裏畫下光船博物館的樣子，陽光透過玻璃照在紙船上，光紋在牆上投下流動的影子。她寫下：“所謂秘密，不是要藏起來，是光船裏藏著的惦念，是光紋裏浮出的過往，是連狐狸都懂的溫柔，是所有不敢說、沒能說的話，都能在光裏找到歸宿，知道總有人會懂，總有人在等。”
    光河上的紙船還在繼續航行，載著越來越多的心事，向著光的盡頭漂去。偶爾有船在中途相遇，光紋會輕輕觸碰，像在交換彼此的故事，然後繼續前行——就像這世上所有的相遇與別離，都能在光裏，找到最溫柔的方式。
    喜歡骨戒：剩餘壽命730天請大家收藏：()骨戒：剩餘壽命730天書更新速度全網最快。