隨著光網的孩子們漸漸長大，人們發現光帶旁的老樹木也有了變化——它們的年輪裏，竟嵌進了淡淡的光紋，像給歲月的印記鍍了層金邊。
    黑風穀那棵百年老槐樹最明顯。往年砍伐樹木時，年輪是深淺交錯的褐色，如今鋸開的樹樁上，每圈年輪裏都纏著細如發絲的金光，湊近看，能隱約看到光紋在緩緩流動，像樹在“回放”過去的日子。
    “這圈最亮的光紋，是光帶剛架起來那年。”秦老摸著樹樁上的光圈，“那年春天雨多，槐樹開花比往年密，光粒跟著花香鑽進了木頭裏。”他讓木匠把帶光紋的木料做成小匣子，送給穀裏的孩子當禮物，匣子裏的光紋在夜裏會微微發亮，像藏著片星空。
    沙漠光洲的胡楊也長出了光紋年輪。這些能活三千年的“沙漠英雄樹”，往年的年輪粗糙而密集，如今每圈年輪間都嵌著層橙紅色的光膜，像給樹木穿了件鎧甲。巴圖的侄子用胡楊木做了把弓，光膜在弓身流轉，拉弓時竟能聽到光粒振動的輕響，射出的箭比平時遠了三成。
    “胡楊記著光的好呢。”老牧民摸著弓身，“光帶幫它擋住了沙暴，它就把光藏進年輪裏，當成謝禮。”
    雪山的雲杉年輪裏，藏著冰藍色的光紋。這些生長在雪線附近的樹木，往年的年輪因嚴寒而纖細，如今光紋像條溫暖的線，把稀疏的年輪串了起來。紮西用雲杉的枝條做了支笛子，吹奏時，光紋會隨著旋律在笛身上跳動，吹出的調子帶著種奇特的空靈感，連雪山上的飛鳥都會跟著盤旋。
    “這是光在幫雲杉唱歌。”紮西的小女兒說，她總愛抱著笛子坐在光帶旁，聽光紋和笛聲混在一起，像雪山在輕輕哼歌。
    海邊的紅樹林更奇妙。這些生長在鹹水裏的樹木，根係上的年輪本是看不見的，如今卻在光紋的映照下顯出銀白的光圈，漲潮時，光圈會隨著海水起伏，像樹在呼吸。阿潮用紅樹的氣根做了串手鏈，送給剛出生的侄女光芽，光圈在她手腕上忽明忽暗，像在和光海的潮汐打招呼。
    周明的團隊對光紋年輪做了研究，發現光粒會隨著樹木的生長，慢慢滲透進木質部，與年輪形成共生——樹木為光紋提供儲存的“容器”，光紋則幫樹木抵禦極端環境，兩者相對沉默的夥伴，在歲月裏互相滋養。
    “樹的年輪記著光的曆史，光的紋路記著樹的努力。”周明看著顯微鏡下的光紋切片，“它們在用自己的方式，給彼此寫傳記。”
    失明的小男孩收到秦老送的光紋木匣時，摸著匣壁上的光圈，突然說：“這裏麵有聲音，像風刮過樹葉，還有光粒在笑。”他把耳朵貼在木匣上，聽了很久，說這是老槐樹在講光帶剛來時的故事——那時光粒還很弱，樹影把光帶遮得斑斑駁駁，後來樹慢慢長，光也慢斑牆，就成了現在的樣子。
    火狐喜歡趴在有光紋年輪的樹樁上打盹。陽光透過樹葉照下來，光紋在它紅毛上流動，像給它蓋了層會動的毯子。有次它用爪子扒開樹樁的裂縫，竟掏出隻冬眠的甲蟲，光紋在甲蟲翅膀上閃了閃，像是樹在拜托火狐“輕點兒”。
    林羽在《星草劄記》裏畫下各種光紋年輪：槐樹的金圈、胡楊的紅膜、雲杉的藍線、紅樹的銀環，旁邊寫著每圈光紋對應的年份和故事。她寫下：“所謂歲月，不是冰冷的數字，是樹輪裏藏著的光，是光紋裏記著的樹，是所有沉默的生長，都被彼此悄悄記下，然後在某個午後，被風一吹，就把故事講給了路過的人聽。”
    光紋年輪還在一圈圈地長，像光網和自然共同寫下的日記。樹木會老去，光帶會更新，但這些嵌在年輪裏的光紋，會一直留著，告訴後來的人：很多年前，有光，有樹，有群認真生活的人，在這片土地上，一起度過了很長很長的日子。
    喜歡骨戒：剩餘壽命730天請大家收藏：()骨戒：剩餘壽命730天書更新速度全網最快。