開元二十年，長安。時值開元盛世的巔峰，帝國的心髒跳動著前所未有的活力。東市西角，一間名為“醉仙樓”的酒肆，正值華燈初上，座無虛席。跑堂的夥計肩搭白巾，手托食盤，在人聲鼎沸中穿梭如魚。空氣中彌漫著新豐美酒的醇香、炙烤羊肉的焦香，以及三教九流匯聚一堂的熱騰騰的煙火氣。販夫走卒、文人騷客、胡商番賈，乃至偶爾微服出遊的貴族子弟，皆在此處卸下身份，成了快意恩仇的聽客。
    堂中高壘一座尺半木台，上設一桌一椅。此時，滿堂喧囂漸息，眾人目光皆聚焦於台上一清臒矍鑠、須發皆白的說書老人身上。老人姓柳，乃長安城內有名的“鐵嘴”，一部《隋唐英雄傳》說了半輩子，仍是看家本領。隻見他醒木輕輕一拍，不重，卻讓滿堂瞬間鴉雀無聲。
    “列位看官！”柳先生嗓音略帶沙啞，卻中氣十足，字字清晰，“上回書說到，那靠山王楊林，布下銅旗陣，欲將那天下反王一網打盡於四平山！真乃是殺氣直衝霄漢，愁雲慘淡萬裏凝！今日，咱們便接著說這龍虎風雲會！”
    他口沫橫飛，舌綻蓮花，將那段早已沉澱了數十年、甚至蒙上傳奇色彩的曆史，以民間最喜聞樂見的方式娓娓道來。在他口中，李元霸不再是星宿下凡，而是“恨天無把、恨地無環”的金翅大鵬鳥轉世，一對甕金錘重八百斤，一錘下去，“甭管你是上將還是精兵，挨著就死，碰著就亡，如同砸個爛西瓜一般！” 聽得台下一眾粗豪漢子瞪圓了眼，屏息凝神，仿佛那錘風已刮到麵前，不時爆發出“好！”“真乃天神也！” 的驚呼。
    說到瓦崗寨賈家樓四十六友結義，老人更是眉飛色舞，將秦瓊的仗義疏財、程咬金的混不吝、單雄信的性如烈火、羅成的冷麵寒槍，描繪得活靈活現。“那赤發靈官單雄信，聽聞兄弟有難，那是一拍桌案，須發戟張：‘哥哥的事，便是俺單通的事！刀山火海，俺陪你去闖！’ 這份義氣，嘿！感天動地！” 堂下不少走江湖的綠林漢子或重義氣的市井之徒，聽得血脈賁張，擊節讚歎，紛紛舉碗：“當浮一大白！敬單二爺！”
    然而，當話鋒轉到洛陽城下，單雄信匹馬單槊，獨踹唐營，最終兵敗被擒，寧死不降時，柳先生語氣陡然低沉悲愴起來。他細致描摹單雄信臨刑前，怒視蒼天，血誓來生的剛烈，以及與眾兄弟割袍斷義的決絕。堂內一片唏噓，有多愁善感的婦人已悄然拭淚，連一些昂藏七尺的男兒，也紅了眼眶，低頭猛灌一口濁酒，罵一句：“娘的！這羅成……忒不地道！” 雖與史實有出入，卻將那份英雄末路的悲壯，深深烙入聽者心中。
    自然，也少不了程咬金的“三斧子定瓦崗”、“混世魔王大笑赴死”的滑稽與豪邁，引得眾人哄堂大笑，衝淡了幾分悲情。說到李世民時，則多了幾分敬畏，稱其乃“真龍天子”，有“百靈相助”。
    “……正所謂，”柳先生醒木再拍，聲若洪鍾，“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅！諸位！這隋唐的英雄譜，說到此處，暫告一段落！欲知後事如何，且聽下回分解——薛仁貴三箭定天山！”
    滿堂喝彩聲、叫好聲、銅錢擲入托盤聲，響成一片。眾人議論紛紛，有的為李元霸的力氣爭論不休，有的為秦叔寶的義氣豎起大拇指，有的仍為單雄信的結局扼腕歎息。這些故事，早已超越了真實的曆史，融入了說書人的演繹、聽客們的想象，成為了他們理解忠奸、義利、生死的一種方式，成為了他們平淡生活中英雄夢想的寄托。
    角落裏，一青衫文人抿著酒，對同伴笑道：“柳先生這張嘴，死的都能說活。不過，這故事聽著，倒比那史官冷冰冰的筆墨，更有人情味兒，更帶勁！”
    另一胡商模樣的客人，操著生硬的官話感歎：“大唐，英雄！多！像……像天上的星星！亮！”
    一個總角孩童，扯著母親的衣袖，眼睛亮晶晶地問：“娘，那程咬金爺爺，後來真的成了門神嗎？他打的過妖怪嗎？”
    母親慈愛地摸摸他的頭：“是啊，成了門神，保佑咱們家宅平安呢。”
    酒肆外，開元盛世的長安城，燈火如晝，夜市正酣。朱雀大街車水馬龍，胡姬當壚賣酒，西域的香料、江南的絲綢、遼東的人參在此交匯。這是一個更加繁華、開放、自信的時代。
    柳先生收拾好家夥，走下台，接過夥計遞來的溫酒，呷了一口，眯眼望著窗外川流不息的人潮與璀璨的萬家燈火。他說的故事裏，有戰火紛飛，有英雄悲歌；而窗外的盛世裏，是百姓安居，是商旅繁華。那些驚天動地的傳奇，最終化為了酒肆裏的談資、孩童的向往、門神年畫上的形象，沉澱進了這個民族的骨血與記憶深處。
    曆史已然走遠，傳奇活在人間。
    當年的星宿紛爭、紫微歸位，化作了市井巷陌的評話故事。
    而英雄的熱血，終究澆灌出了這棵參天的、名為“盛唐”的繁花巨木，蔭庇著後世子孫。
    醉仙樓裏的喧囂，正是這盛世最動聽的注腳之一。