金鑾殿的蟠龍柱上，晨露順著琉璃瓦簷滴進丹墀，在青石板上濺起細碎的水痕。
    楚昭南跪在禦階下，官袍前襟被茶漬洇出深褐的斑，像塊洗不淨的瘡痂。
    “血清來源，說。”皇帝的聲音像淬了冰的劍，穿過殿內此起彼伏的抽氣聲，直刺他後頸。
    楚昭南喉結動了動。
    三日前那盞草廬的燈還在眼前晃，映得他眼底發燙。
    秘藥房的玻璃渣紮進掌心的疼突然湧上來——昨夜他親手砸碎了所有記錄血清配比的瓷瓶，可那燈卻越燒越亮，把他藏在卷宗裏的“古法不可廢”幾個字，燒得滋滋作響。
    “回陛下，”他抬頭時眼尾泛紅，“此物未經《黃帝內經》載錄，未循君臣佐使炮製，恐傷龍體……”
    “啪！”龍案上的鎮紙砸在青磚上，震得滿朝文武跪了一地。
    皇帝指著他的手在發抖：“龍體？朕的嫡子燒了七日，你們說無藥可治；她的草廬用了血清，今晨能喝小米粥了！”
    丹墀下突然響起衣料摩擦聲。
    裴十三從班列中走出，玄色司禮監官服在晨光裏泛著冷光。
    他捧著一卷泛黃的竹簡書，封皮上按滿朱砂指印：“陛下，這是草廬十七名痊愈者的救治實錄。每日體溫、咳血量、呼吸頻率皆有記錄，臣使人核對過，與太醫院呈的‘疫症必死’奏報——”他頓了頓，將竹簡書舉過頭頂，“南轅北轍。”
    皇帝抓過竹簡書的手青筋暴起。
    翻到第三頁時，他突然將書拍在龍案上，震得茶盞跳了三跳：“你們說疫毒無跡可尋，她連病人子時咳血多了半盞都記？說無藥可治，她卻用針石放血、藥浴透邪，救回十七條命？”他的目光掃過噤若寒蟬的太醫監眾人，“楚掌令，你不是說‘醫道需守古訓’麽？怎麽古訓裏沒寫，守著古訓能把人守死？”
    楚昭南的額頭抵在青磚上。
    他聽見殿外麻雀撲棱翅膀的聲音，想起昨夜秘藥房窗外那株老槐——雲知夏的草廬就在槐樹枝椏的方向，燈影裏總有人影晃動，像在往藥罐裏添什麽，又像在往他心裏挖什麽。
    “啟稟陛下！”
    一聲清越的女聲撞破殿內的死寂。
    雲知夏站在殿門外，月白襦裙沾著晨露，身後三個護工抬著一口刷了桐油的棺材，棺蓋上壓著塊寫滿朱字的黃表紙。
    “臣婦未等詔令，擅闖金鑾。”她屈膝行了半禮，發間木簪在晨光裏泛著溫潤的光，“但臣婦若再等，三日後這殿裏，怕要多十七口棺材。”
    皇帝的眉峰跳了跳：“你抬的什麽？”
    “疫亡流民的肺。”雲知夏伸手推開棺蓋，腐肉混著藥香的氣息漫出來，“太醫院說疫毒是瘴氣入體，臣婦說，是疫毒蝕肺。今日，臣婦剖給陛下看。”
    太醫院首座張鶴年踉蹌著後退兩步，玄色官服下擺掃過楚昭南的手背：“妖女！開棺見髒腑，這是觸怒天威！”
    “天威？”雲知夏抄起銀刀的手穩如磐石，刀尖抵住青灰色的肺葉，“天威若見百姓咳血而亡不救，那這威，不要也罷。”
    銀刀劃開肺膜的聲音像撕帛。
    她將剖開的肺葉舉高，晨光照過半透明的組織：“陛下請看，肺泡已成纖維化的硬斑——這是疫毒啃噬的痕跡，不是瘴氣。”她轉頭看向麵如死灰的太醫們，“太醫院可曾解剖過疫死者？可曾見過真正的病灶？”
    張鶴年的胡子抖成一團：“醫道乃仁術，豈容……”
    “豈容什麽？”雲知夏打斷他，將肺葉浸入崔婉兒捧來的青瓷碗。
    藥液泛起淡紫色漣漪，她扯過旁邊宦官的白紗巾覆在碗上——黑斑如蛛網般在紗巾上蔓延，“這是顯影藥液，能讓疫毒現形。三日之內，全城將有千人肺葉如此。太醫院若再以‘瘴氣’搪塞，這黑斑，就要爬到各位大人的肺裏了。”
    殿內響起此起彼伏的幹嘔聲。
    皇帝盯著紗巾上的黑斑，喉結動了動：“楚昭南，你可曾見過這等病症？”
    楚昭南的指甲掐進掌心。
    他見過——二十年前北疆那場“焚村案”，他跟著師父去收屍，村民的肺葉正是這樣的青灰色硬斑。
    師父在密錄裏寫“霜髓+弱毒株，可控傳播”時，他捧著染了血的醫牌跪在村口，聽著火舌舔過草屋的劈啪聲，和母親最後一聲咳嗽。
    “回陛下，臣……未曾。”他的聲音啞得像生鏽的鎖。
    “未曾？”
    殿門突然被撞開。
    蕭臨淵披著玄甲跨進來，劍尖在青石板上劃出刺耳鳴響。
    他掃過縮成一團的太醫們，目光落在雲知夏沾著血的銀刀上：“她若褻瀆醫道，你為何答不上她的問題？”
    楚昭南猛地抬頭。
    蕭臨淵的玄甲上還沾著晨露，卻比金殿上的蟠龍更有氣勢。
    他想起秘藥房裏那盞總也燒不盡的燈——原來這燈不是雲知夏點的，是蕭臨淵用兵權給她架的燈台。
    “自即日起，”蕭臨淵的劍尖指向太醫院首座，“草廬醫者持靖王令可自由出入太醫院，協同抗疫。違者，抗旨論。”
    崔婉兒攥著藥箱的手在抖。
    她望著太醫院朱紅大門上的銅釘，想起十四歲那年，父親因“女子習醫”被逐出師門時，也是站在這門前，被張鶴年的拂塵抽得滿臉血。
    此刻她抬腳跨過門檻，木底鞋跟磕在青石板上，發出清脆的響——這次，她是雲知夏的助手，不是被逐的罪女。
    雲知夏將染血的銀刀插入案頭的藥臼，濺起幾點朱砂粉：“臣婦立三不治——不記錄病症者不治，不隔離患者者不治，不焚染疫衣物者不治。”她轉向楚昭南，“另，請太醫院開放疫病古檔。”
    楚昭南望著她身後的崔婉兒。
    那姑娘的藥箱上還粘著草廬的泥，像株從石縫裏鑽出來的草。
    他閉了閉眼，對旁邊的小太監道：“開銅櫃。”
    銅鎖哢嗒落地。
    雲知夏翻開最上麵一卷，泛黃的紙頁上赫然寫著“北疆焚村案·疫毒試用記錄”。
    她的指尖劃過“霜髓+弱毒株，可控傳播”幾個字，冷笑溢出齒縫：“原來不是不知治法，是早就試過——拿百姓試。”
    楚昭南的太陽穴突突直跳。
    他看見雲知夏眼底的火，像極了二十年前他跪在火場裏的那團火。
    那時他攥著“仁”字醫牌發誓，要讓醫道不染血腥；此刻他望著秘藥房方向，那裏還鎖著半匣未用完的弱毒株。
    深夜的秘藥房飄著焦糊味。
    楚昭南將最後一隻培養皿扔進火盆，淡紫色的霧氣在火焰裏蜷成蛇形。
    火光照亮他胸前的舊醫牌——“仁”字已經磨得發鈍，像塊褪了色的疤。
    他解下醫牌，扔進火裏，聽著銅片熔化的滋滋聲，終於想起母親臨終前說的話：“阿昭，醫道要活，不能跟著老規矩一起死。”
    草廬的燈還亮著。
    雲知夏伏在案上寫《太醫院改革七策》，筆尖在“設疫病專司，直報皇帝”幾個字上頓了頓。
    她抬頭望向宮闕方向，月光落在她眼尾的青影上：“你燒了舊規矩，那我便建一座——”
    “不會燒錯人的爐。”
    秘藥房深處，一隻未封口的毒株瓶輕輕晃動。
    淡紫色霧氣滲出瓶口，在青磚上蜿蜒成細蛇，順著門縫爬向殿外的夜色。
    五日後的早朝，當雲知夏捧著改革策走進金鑾殿時，她不知道，此刻六部十三道的奏疏已經堆在皇帝案頭。
    那些墨跡未幹的折子上，“恃寵而驕”“私設醫署”幾個字，正等著在朝堂上掀起更大的風浪。