夜風如刀，割過皇陵東側的荒坡。
    這裏沒有鬆柏，沒有香火，連野草都長得稀疏而扭曲。
    三百六十二座無名墳塚如大地潰爛的瘡疤，深埋於凍土之下。
    碑石皆被磨平，墓誌盡數焚毀，仿佛這些人從未活過。
    可風過時，卻總帶著一絲鐵鏽與腐藥混雜的氣息——那是血滲入青磚、骨化為塵前最後的低語。
    雲知夏立在坡頂，素麻粗衣尚未換下，赤足踩在枯草上，腳底舊傷裂開，血跡已凝成暗紅斑塊。
    她身後，小藥提著一盞風燈，火光微弱，照不透這濃得化不開的夜；老訟布拄著竹杖，背上的冤條在風中輕輕拍打，像一麵不肯降下的戰旗。
    “就是這兒。”他聲音沙啞，“‘罪醫塚’——朝廷諱稱，實則活埋場。”
    話音未落，枯井邊忽然傳來窸窣響動。
    一襲灰袍自幽黑井口緩緩升起，白發如霜，麵容枯槁，唯有一雙眼睛亮得驚人，像是燃著兩簇不滅的餘燼。
    娘子捧出一柄銅鑰，鏽跡斑駁，卻隱隱泛著紫光。
    “藥神密室，隻許守婢入。”她開口，聲如枯葉摩擦石縫，“可你……燒的是活人，我開的是死門。”
    她將鑰匙遞出，指尖顫抖，卻不肯鬆手。
    “他們臨死前，都在喊‘方未傳’。”她盯著雲知夏，一字一頓，“三百六十二人，沒人寫下最後一個方子。他們的手被折斷，舌頭被剜去，可心還在跳——他們在等一個人，能把血讀成字的人。”
    雲知夏沒有立刻接過鑰匙。
    她望著那柄銅鑰，目光沉靜如淵。
    前世她是藥師，不是術士；她信科學，不信鬼神。
    可當日在宮門前，火簪娘掌心血書、百姓哭聲震天時，她便明白——這一世的醫道之爭，早已不止於藥理對錯，而是生死與話語權的廝殺。
    若知識被焚，那就用血來記。
    若真理被掩，那就由她來掘。
    她伸出手，五指修長而穩定，接過銅鑰的刹那，一股寒意順著指尖竄上脊背，仿佛握住的不是金屬，而是一段沉睡百年的怨念。
    三人隨娘子子繞至荒坡背麵，一塊巨岩半掩著一道鐵門，其上刻著三個陰刻大字——醫罪錄。
    鐵門厚重，鏽蝕斑駁，門環為藥爐形狀，爐心嵌著一枚晶石，色澤暗紅，狀若凝血。
    雲知夏蹲下身，取出炭條細細摹寫門紋。
    片刻後，她眸光一凝——門環內藏機關，爐心晶石可旋，其下凹槽形似眼瞳，標注古篆：“藥眼承血，方可啟魂”。
    需以醫者之血滴入。
    她抽出袖中銀刃，毫不猶豫劃破指尖。一滴血墜落，正中“藥眼”。
    刹那間，晶石微亮，鐵門縫隙滲出暗紅霧氣，如煙非煙，如血非血，纏繞升騰，竟在空中勾勒出模糊人影輪廓，轉瞬即散。
    娘子低語，聲音幾不可聞：“百年來，三百六十二名良醫，皆被冠以‘蠱亂’‘妖術’之罪，活埋於此。他們的血，滲進石縫，成了字。”
    鐵門轟然開啟，腥風撲麵。
    密室深藏地下三層，階梯蜿蜒向下，壁上嵌著殘燭，火光搖曳，映出牆上無數抓痕與刻字——“此疫可治！”“勿信太醫院！”“方在心口，莫失莫忘！”……
    鐵匣林立，層層疊疊，皆鎖死封印。
    唯中央一座漆黑鐵匣，通體無銘，僅以一條泛黃人皮為繩捆縛，其上烙印四字：初代祭司。
    雲知夏緩步上前，呼吸微滯。
    她取出控脈針輕挑繩結，人皮脆如枯葉，觸之即裂。
    掀開匣蓋，內裏並非典籍，而是數十卷殘破人皮，每一張皆以血書寫就，字跡扭曲掙紮，墨色深褐近黑，顯然非一時所成。
    她取最上一卷展開，指尖剛觸及表麵，忽覺心口一燙！
    眼前驟然一黑——
    幻象浮現：大殿之上，金碧輝煌，一名老醫跪於丹墀，白發披散，雙手高舉一方：“陛下！此疫乃寒毒入絡，可用麻沸散剖腹取疾，輔以清瘟湯三劑可愈！”
    龍椅之上冷笑：“妖言惑眾！開膛破肚，豈非邪術？”
    侍衛蜂擁而上，拖拽而出。
    烈火熊熊燃起，老醫被投入火堆，最後一刻，他咬碎肋骨間藏匿的骨簪，在焦黑胸骨上刻下方子，嘶吼：“方未絕——”
    幻滅。
    雲知夏猛地回神，冷汗涔涔滑落鬢角，指尖仍觸著人皮卷，那血字竟微微發燙，仿佛有心跳從紙背傳來。
    她終於明白——
    這不是記錄。
    是遺魂。
    是那些被焚、被埋、被抹去名字的醫者，用最後的生命力，將記憶與執念封存在血肉之中，等待一個能聽見他們呐喊的人。
    風燈忽閃，照見她眼中寒焰燃起。
    她輕輕撫過那一卷卷血書，聲音極輕，卻如刀鋒落地：
    “你們燒的是人，留下的是火種。”
    “而我，正是來點火的。”
    暗道深處，墨二十八伏在冰冷石縫之後，掌心早已沁出冷汗。
    他奉靖王之命，監視密室動靜。
    可此刻握在手中的刀，卻重如千鈞。
    那盞風燈將滅未滅，映得雲知夏側影如刃削就——她靜坐於鐵匣前，雙手捧著一卷泛黑的人皮，神情專注得近乎虔誠。
    忽然，血光自卷中騰起，不是火，卻勝似烈焰，刹那間灌滿整座密室，照亮她蒼白的臉。
    光影交錯，幻象再現：老醫被拖出金殿，白發飛揚，口中仍在高呼藥理；火焰吞噬衣袍的瞬間，他竟以斷骨為筆，在焦黑胸膛刻下方劑。
    那一聲“方未絕——”穿破時空，直刺耳膜。
    墨二十八猛地抬手，刀已出鞘三寸——
    可就在下一瞬，那焚身的老醫幻影竟緩緩轉頭，渾濁的眼窟直直望來，仿佛穿透層層石壁，落在他藏身之處。
    “你祖父……也死於‘蠱罪’？”
    聲音嘶啞，如從地底爬出。
    墨二十八渾身劇震，指尖發麻，刀尖“當”一聲磕在地上。
    他父親是北境疫醫，三年前因上報瘟情遭構陷，以“散毒惑民”之罪活焚於市。
    屍骨無存，隻餘半塊燒裂的銅牌被他偷偷撿回。
    而祖父……更是早年因獻“寒症九針圖”觸怒權貴，一夜之間全家貶為賤籍，病死荒村。
    這些事，無人知曉。連王爺都不知。
    可這幻影知道。
    他呼吸停滯，冷風自背後鑽入衣領，像無數冤魂貼耳低語。
    不是鬼。是記憶。是那些被抹去的名字，借血還魂。
    他踉蹌後退，不敢再看，也不敢上報。
    任務未成，卻無法開口。
    若說親眼見到了三百年前的冤魂？
    誰信？
    若說出自己血脈亦染此痛？
    更無人容。
    他隻能退。無聲地退。消失在黑暗裏，如同從未存在。
    密室內，雲知夏並未察覺暗處的波瀾。
    她隻覺心頭一陣異樣悸動，似有無數目光匯聚於她肩頭——沉重，卻不壓迫。
    那是托付。
    她取出油燈，欲細讀血錄，可燈火剛近，紙麵竟簌簌剝落，字跡如灰燼般片片碎裂！
    她迅速吹滅火苗，指尖輕撫殘卷邊緣，觸感酥脆如秋葉，稍一用力便會化為齏粉。
    “血怕光。”娘子不知何時立於身後，聲音枯澀，“也怕水。洗藥穀上遊，有人投‘忘憂散’入泉眼，地下水流經此處，浸潤石壁三十年。血錄若沾此水，字即腐心。”
    她頓了頓，”
    雲知夏眸光驟冷。
    裴元濟，前太醫院首座，隱世醫首，一生秉持“醫不言政”，曾救萬人卻拒立一碑。
    如今，竟也在阻她尋真？
    她低頭凝視手中殘卷，封麵空無一字，唯有卷首一點深褐印記，形似淚痕。
    她忽然啟唇，牙齒咬破指尖，鮮血湧出，滴落其上。
    血珠滾過焦黃人皮，倏然滲入紋理。
    刹那間，微光自卷麵浮現，如星火初燃。
    一行扭曲血字緩緩浮現，筆畫顫抖，似臨終掙紮：
    “吾方未傳，痛極。”
    她呼吸一滯。
    這不是記錄，是呐喊。是臨死前最後一口氣，用血與恨寫下的控訴。
    她輕輕撫過那一排排鐵匣，每一卷都沉睡著一段被焚的記憶。
    而今，光不能照，水不可觸，唯有一法可行——
    她閉了閉眼，再睜時，目光如炬。
    指尖再度劃破，又一滴血落下。
    卷麵微光稍盛，再顯數字：“寒毒入絡……麻沸散三錢……”
    她低聲重複，像是回應，又像盟誓。
    然後，她盤膝坐下，十指並攏，一一咬破。
    鮮血順著指腹滑落，滴在不同卷冊之上。
    每滴血落，便有一點微光亮起，宛如夜塚之中，悄然點亮了一盞盞長明燈。
    密室幽深，四壁沉默。
    唯有她呼吸漸緩，心口似有無形之火，徐徐燃起。