顧軒推開會議室的門時，裏麵已經坐了大半。
    長桌兩側，應急係統的老麵孔都在，有低頭翻材料的，有交頭接耳的，也有盯著投影屏發愣的。他沒說話，徑直走到靠後的位置坐下，手指習慣性地蹭了蹭袖口——那串檀木珠還在，十七顆，一顆沒少。
    會議剛開始，全是套話。
    “本次台風響應總體平穩。”
    “物資調度流程基本暢通。”
    “個別區域存在信息延遲，已列入整改清單。”
    一個個念下去，像在走流程，像在等誰來收尾。
    顧軒聽著，沒出聲。他知道這些人想聽什麽——總結經驗，畫個句號，然後該升的升，該調的調，誰也不提那些被壓下去的名字，誰也不問那些沒回的電話。
    直到主持人趙啟明慢悠悠開口：“接下來進入自由發言環節，有沒有同誌想補充？”
    他推了推銀邊眼鏡，目光掃過全場，最後停在顧軒身上。
    “顧軒同誌，你在一線待的時間最長，說兩句？”
    空氣靜了一瞬。
    顧軒抬起頭，沒急著接話。他看了眼投影幕布，上麵還掛著台風路徑圖，紅藍交錯，像一張沒畫完的棋盤。
    他站起身，聲音不高，但夠穩：“我們總結的，不該隻是風雨，而是風雨裏漏出來的光。”
    有人皺眉。
    趙啟明輕輕敲了下桌麵：“顧同誌，這是應急複盤，不是文學座談。”
    “我知道。”顧軒沒退，“可如果連一場台風都隻能談流程、談數據，那下次再來更大的風，我們是不是還得先開會定個發言基調？”
    沒人接話。
    他走到投影前，接過遙控筆，調出一張新圖——資源調撥熱力圖與行政區劃的疊加模型。
    “看這裏。”他點著屏幕，“台風登陸前三小時，a區泵站斷電，b區卻在同一時間接收了三倍於常態的應急物資。c區上報缺沙袋，批複拖了八小時，而d區明明庫存充足，卻沒人調。”
    他頓了頓：“這不是天災，是人治的裂縫。”
    會議室裏開始有人動了。
    “你這是在指責基層執行不力？”一個穿灰西裝的幹部皺眉。
    “我不是在指責誰。”顧軒看著他，“我是在問——為什麽每次災難來了，最先塌的總是信任？”
    趙啟明咳嗽一聲：“顧軒，注意措辭。我們今天是來解決問題的，不是來製造對立的。”
    “那我換個說法。”顧軒轉身，把圖放大，“我們總說要建‘韌性城市’，可韌性不是靠水泥和鋼板堆出來的。真正的韌性，是有人敢在風還沒來時就喊‘堤要塌’，而不是等房子倒了才說‘早該修’。”
    他頓了頓，聲音壓低了些：“我有個同事，叫周臨川。他在台風夜追一條線索，被人關在廢棄變電站裏，差點沒出來。他不是為了立功，是怕有人借風殺人。”
    這話落下來，屋裏更靜了。
    林若晴坐在角落，悄悄按下了錄音筆的開關。
    陳嵐沒動，但眼神一直沒離開顧軒。
    “你們覺得，我們這次響應算成功嗎？”顧軒環視一圈，“從數據上看，傷亡控製住了，係統沒崩。可如果成功意味著必須有人拿命去填漏洞，那這種成功，我寧可不要。”
    有人小聲嘀咕：“說得像詩，不如多發幾件雨衣實在。”
    顧軒聽見了，沒生氣。
    他回到座位，慢慢解開袖口的扣子，從裏麵取出那串檀木珠。
    十七顆，磨得發亮，每一道劃痕都記得是誰留下的。
    他走到長桌中央，把珠子輕輕放在會議桌上，正對著主麥克風。
    “這串珠子，我戴了七年。”他說，“以前是為了記住一個人。今天，我想讓它記住一件事——我們為什麽總要等到家破人亡才想起問責？為什麽總要有人倒下，我們才願意睜開眼？”
    他停了一下，聲音更沉：“台風教會我們最深的一課，不是怎麽躲風，而是怎麽在風眼裏站穩。”
    全場沒人說話。
    趙啟明低頭翻了一頁報告，筆尖在紙上劃了道長線，像是要把哪段話劃掉。
    顧軒沒看他，繼續說：“風眼不是最安全的地方，是壓力最大的地方。可隻有站在那裏，你才能看清整個風暴的走向。”
    “我們現在就在風眼裏。”
    “不是因為災難還沒過去，是因為有人不想讓它過去。他們想讓風一直吹，吹亂賬本，吹垮對手，吹出機會。”
    “但我們不一樣。”
    “我們得學會，不隻是避風，而是掌風。”
    他說完，沒坐回去，就站在桌前，雙手撐著桌麵，目光掃過每一個人的臉。
    陳嵐輕輕點了點頭。
    林若晴把錄音筆往自己這邊挪了挪，確保收音清晰。
    一個年輕科員低頭翻筆記，筆尖停在半空，忘了寫。
    趙啟明合上文件夾，語氣平淡：“顧同誌的觀點很有啟發性。不過，我們還是要回歸會議主題，接下來討論應急預案修訂草案……”
    顧軒沒打斷他。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    他知道，有些話不需要當場被回應。
    隻需要被留下。
    他轉身走回座位，沒再碰那串珠子。
    它現在不屬於他一個人了。
    有人開始翻預案文本，有人低聲討論條款，主持人試圖把節奏拉回去。
    顧軒坐著，沒記筆記，也沒走神。
    他隻是看著那串檀木珠，在會議桌中央，像一顆沒熄的火種。
    突然，前排一個幹部抬頭問：“顧軒，你剛才說‘掌風’，具體怎麽操作？有沒有可執行的機製？”
    顧軒剛要開口——
    門被推開。
    一名工作人員快步走進來，附耳對趙啟明說了幾句。
    趙啟明臉色微變，迅速低頭在文件上劃了兩筆，然後合上本子，宣布：“臨時接到通知，紀委監察組要求調閱本次會議原始記錄。”
    他頓了頓：“所有發言內容，包括非正式討論，全部留存備案。”
    顧軒沒動。
    但他看見，陳嵐的手指在桌下輕輕敲了兩下，像是在確認什麽節奏。
    林若晴低頭看了眼錄音筆，紅燈還亮著。
    趙啟明站起身，語氣恢複平靜：“那我們繼續。下一個議題，應急指揮權限分級標準……”
    顧軒緩緩吐出一口氣。
    他知道，剛才那番話，已經出不去了。
    它會被人聽進去，也會被人恨上。
    但他不在乎。
    他隻是伸出手，最後一次碰了碰那串珠子。
    溫的。
    喜歡重生官場：我從基層逆襲成王請大家收藏：()重生官場：我從基層逆襲成王書更新速度全網最快。