手機還握在手裏，屏幕上的字像釘子，一條條紮進眼底。
    【想知道你女兒在哪，就一個人來老紡織廠。不準報警，不準帶人。否則，下一具屍體就是她。】
    顧軒站在車邊，風從背後吹過來，西裝袖口的檀木珠串輕輕晃了一下。他沒低頭看，也沒回短信。手指隻是緩緩收攏，把那支舊鋼筆塞進內袋——那是江楓生前一直別在襯衫口袋裏的萬寶龍，筆帽上有一道細得幾乎看不見的劃痕。
    他知道這時候不能亂。
    去紡織廠？那是陷阱。對方要的就是他孤身赴約，情緒失控，一步踏空，萬劫不複。
    可他還不能倒。
    不隻是為了女兒。
    還有那些還沒說出口的話，沒查清的賬，沒送走的人。
    他拉開車門，坐進去，反手鎖了車窗。車載屏幕亮起，導航自動跳轉到城西棚改區。那裏今天要撒骨灰，街道辦通知過一次，他沒回。現在，他必須去。
    車子發動，後視鏡裏，整條街空蕩得像被抽幹了人氣。
    半小時後，他站在一片廢墟邊緣。
    推土機停在百米外，司機靠在車門上抽煙，煙頭一明一暗。幾輛工程車圍成半圈，中間擺著個未封口的骨灰壇，上麵貼著一張打印紙，寫著“江楓”兩個字。
    沒人講話。
    兩名殯儀館工作人員低頭站著，一個街道辦幹事正翻著手裏的文件夾，嘴裏念叨：“流程走完了，可以撒了。”
    顧軒走過去，腳步很輕。
    他沒說話，隻是蹲下，手指撫過骨灰壇的側麵。那裏刻著三個小字：滿江紅。刀痕深，一筆一劃都像是用力刻出來的，不是機器打的。
    他知道這是誰刻的。
    大學時，江楓抄了整整一本《滿江紅》，說將來要做“筆能殺人”的人。後來他真成了市長秘書處最狠的筆杆子，一篇講話稿能讓局長落馬，一句話能壓住三輪聽證會。
    可最後，他死在自己寫的材料堆裏。
    官方通報說是突發心梗，搶救無效。
    顧軒不信。
    他盯著那三個字，喉頭動了一下，卻沒出聲。
    “顧主任？”街道辦幹事抬頭，“您來……是代表單位致哀嗎？”
    顧軒搖頭，“我是他兄弟。”
    那人愣了下，沒再問。
    風卷著灰撲過來，骨灰壇微微晃了晃。幹事伸手要去拿，顧軒突然抬手攔住。
    “這支筆，留給我吧。”他指著旁邊桌上放著的萬寶龍。
    “這……按規定要統一焚毀處理……”
    “我來負責。”
    語氣不高，但不容反駁。
    幹事看了看他胸前的工作證，縮了縮脖子，退開一步。
    顧軒拿起鋼筆，指尖摩挲筆帽。金屬冰涼，螺紋處有細微的凸起，不仔細摸根本察覺不到。他用指甲輕輕一擰，筆帽底部旋開，露出一個小孔，裏麵卡著一枚米粒大小的存儲卡。
    他沒當場拿出來。
    隻是把筆收進西裝內袋，轉身走向自己的車。
    車內安靜得能聽見呼吸聲。
    他插上讀卡器，打開筆記本。
    屏幕亮起，畫麵抖動，像是用手持設備錄的。鏡頭對準一張臉——江楓。
    滿臉血汙，嘴唇裂開，右眼角腫得睜不開。他躺在一張鐵架床上，身上蓋著薄被，胸口起伏得很急。
    “兄弟……”他聲音沙啞，像是喉嚨被火燒過，“他們在我飯裏下了東西，慢性的，查不出來……發作的時候，像感冒，像疲勞，等發現不對，已經晚了。”
    他喘了口氣，艱難地偏頭看向鏡頭外，“但我記得味道……混著中藥味的鐵鏽味，每天中午食堂第三層蒸飯的不鏽鋼桶，他們換了清潔劑……”
    顧軒瞳孔一縮。
    江楓繼續說：“我不是叛徒，顧軒。七次打斷你的部署，是我唯一能幫你活下來的方式。他們盯得太緊，我隻能用這種方式遞消息……你懂的，對吧？”
    他笑了下，嘴角扯出血絲。
    “替我看看新世界……別讓他們把過去都埋了。那些房子底下，不止有磚，還有命。”
    說到這兒，他抬起手，把胸前的萬寶龍鋼筆舉起來，筆尖朝上，正對著天花板裂縫。
    “它指的方向，你得走。”
    視頻戛然而止。
    顧軒坐在車裏，一動不動。
    外麵，推土機引擎重新啟動，轟鳴聲由遠及近。
    他猛地合上電腦，推門下車。
    工地入口，保安舉著警示牌攔住他：“封閉區域，施工中禁止入內！”
    顧軒沒說話，掏出工作證往欄杆上一拍，直接闖進去。
    “喂！你不能——”
    話沒說完，推土機鏟鬥已經抵上一麵老牆。牆體斑駁，門牌鏽成暗紅色，編號“7”。
    三年前棚改命案，就發生在這裏。
    磚石鬆動，灰塵簌簌落下。
    就在鏟鬥壓上去的瞬間——
    牆內傳來一聲啼哭。
    短促，微弱，像是從很深的地方傳出來。
    顧軒猛地衝過去，“停！裏麵有人！”
    司機沒聽見，油門繼續往下踩。
    “停下！！”
    他大吼，整個人撲上前，拍打駕駛室門。
    司機終於反應過來，緊急刹車。鏟鬥懸在半空，牆體晃了兩下，轟然塌下半邊。
    塵土飛揚中，那哭聲又響了一次。
    顧軒衝進廢墟，徒手扒開碎磚。水泥塊割破手套，手指滲出血也不管。他在一堆斷梁下摸到一個布包，打開，是個繈褓。
    嬰兒蜷在裏麵，臉沾著灰，雙眼緊閉，小嘴一張一合，還在喘。
    他一把抱起來，繈褓一角滑出一張泛黃紙條，墨跡模糊：
    “她是七號那天活下來的……求你們，別再拆了。”
    顧軒站在廢墟中央，懷裏抱著孩子，風吹得他額前碎發亂顫。
    他低頭看著那張紙，又抬頭望向遠處尚未倒塌的老屋輪廓。
    然後，他慢慢把江楓的鋼筆從內袋拿出來，插回西裝左胸口袋。
    筆尖朝上。
    像一座不會倒的碑。
    風很大，吹得他袖口的檀木珠串輕輕作響。
    他站在那兒，沒動，也沒喊人。
    隻低聲說了一句：“老江，我看見了。這世界還沒完。”
    喜歡重生官場：我從基層逆襲成王請大家收藏：()重生官場：我從基層逆襲成王書更新速度全網最快。