日子進了臘月，年關將近，天卻陰沉得厲害。連著好幾天，不見日頭，鉛灰色的雲層壓得低低的，寒風卷著細碎的雪沫子，沒完沒了地刮。薑家坳的山巒光禿禿的，田野裏空蕩蕩的，村裏少見人走動，隻有幾聲狗叫和風穿過破舊門窗的嗚咽聲。白晝短得可憐，午後剛過，天色就迅速暗沉下來，漫漫長夜仿佛沒有盡頭。
    徐瀚飛蜷在那間四處透風的小屋裏，桌上的煤油燈豆大的火苗被風吹得忽明忽暗，在牆上投下搖曳不定、放大了的影子。柴火得省著燒，屋裏比外麵暖和不了多少，嗬氣成霜。這種天氣，出不了門，也無事可做，隻有無邊無際的寂靜和寒冷包裹著他。白天砍柴、挑水帶來的那點熱乎氣，很快就散盡了，剩下的是刺骨的冰涼和一種從骨頭縫裏滲出來的疲憊。
    年節的氣氛越濃，他心裏的那份孤寂和淒涼就越發尖銳。往年這個時候……他甩甩頭，不願再想。可那些記憶的碎片，總在不經意間冒出來——熱鬧的庭院，溫暖的燈火，親人團聚的歡聲笑語——與眼前這清冷孤寂的景象形成殘忍的對比。冬天的薑家坳，像一個與世隔絕的孤島，而他，是被遺忘在島上的囚徒。前路茫茫，看不到一絲光亮，這種絕望感，在年關的映襯下，幾乎要將他吞噬。
    他拿起筆，想給淩霜寫封回信，報告一下近況，可筆尖懸在紙上，半天落不下去。寫什麽呢？說天冷？說日子難熬？說心裏憋悶得快要喘不過氣？這些負麵情緒，他向來深埋心底，從不輕易示人，尤其不願讓她知道。他怕自己的陰鬱會沾染了她那份難得的朝氣。
    可是，這一次，那種壓抑感實在太重了，重得他快要扛不住。他深吸一口冰冷的空氣，終於還是落筆了，字跡比平時潦草了些，帶著一種難得的、幾乎是不顧一切的傾訴欲：
    “淩霜同誌：信收到。年關將近，村裏漸有年味，然天氣酷寒，風雪連日，屋中清冷，終日寂寥。長夜漫漫，偶感前路迷茫，心緒不免低沉。勿念，隨口一提罷了。”
    寫到最後一句“隨口一提罷了”，他自己都覺得蒼白無力。這哪裏是隨口一提，這幾乎是他心底最深的呐喊。他將信折好，封口時，手指都有些僵硬。這封信，像扔進深井裏的一塊石頭，他不知道會激起怎樣的回響，甚至有些後悔自己的衝動。
    省城也下了雪，但校園裏依舊熱鬧。期末考試臨近，圖書館裏座無虛席，暖氣開得足，窗玻璃上蒙著一層厚厚的水汽。淩霜剛結束一門考試，心情不錯，正準備給家裏和徐瀚飛寫信報平安。當她拆開徐瀚飛的來信，讀到那寥寥數語時，臉上的笑容瞬間凝固了。
    “天氣酷寒……終日寂寥……長夜漫漫……前路迷茫……心緒低沉……”
    這幾個詞，像冰錐一樣刺進她心裏。她太了解他了，他不是個會輕易喊冷叫苦的人。能讓他寫出這樣的話，那境況該有多難熬？她仿佛能看到，在那間破敗冰冷的小屋裏，他獨自一人，對著孤燈，在無邊的黑暗和寒冷中，是如何與內心的絕望默默抗爭。那種孤獨和壓抑，光是想想，就讓她心疼得揪了起來。
    她立刻鋪開信紙，也顧不上考完試的疲憊了。這一次，她寫得格外用心，字字句句都斟酌著，想要傳遞過去最多的溫暖和力量。
    “瀚飛同誌：剛考完試，看到你的信，心裏很不是滋味。”她開門見山，表達了自己的關切，“北地亦風雪交加，然校內人多，尚有暖氣，比你處想必好過許多。遙想你獨處山間，天寒地凍，甚是掛念。”
    她沒有空洞地安慰他“別多想”、“會好的”，而是分享了自己最近讀到的一個故事：“近日複習間隙，偶翻舊雜誌，看到一個故事，說一個勘探隊員，被困在西北荒漠的暴風雪中，補給將盡，環境極端惡劣。但他憑著一定要把勘探數據帶出去的信念，靠著頑強的意誌，硬是撐了七天七夜，最終等到了救援。讀罷深有感觸。”
    她接著寫道：“環境固然艱難，但心境更為重要。冬天再長，也總有過去的時候；黑夜再深，黎明也終會到來。你一定要咬牙挺住，萬不可失了心氣。”
    寫到這裏，她停頓了一下，想起他這些時日來的種種——默默承受勞作，在困境中堅持思考，甚至還能給她有力的支持。一股強烈的敬佩和心疼湧上心頭，她用力寫下：
    “瀚飛，說句心裏話，你是我認識的所有人裏，最堅韌、最了不起的一個。換了別人，經曆你這些，怕是早就垮了。可你沒有，你還在讀書，還在思考，還在盡力活著。這份硬氣，我打心眼裏佩服，也相信，沒有什麽坎是你邁不過去的。”
    “你且安心等待，照顧好自己。待到春來冰消雪融，萬物複蘇，一切都會好起來的。盼你振作，切莫讓我遠在千裏之外，日夜懸心。”
    這封信，她寫得很長，塞滿了厚厚的幾頁紙。寫完封好，立刻跑去郵局，用最快的速度寄了出去。她希望這封信能像一盆炭火，盡快送到他那冰冷的小屋，驅散一些寒意。
    徐瀚飛沒想到回信來得這麽快。當他再次收到那厚厚的信封時，指尖觸碰到紙張，竟有些微微顫抖。他幾乎是屏住呼吸讀完了那長長的信。
    淩霜沒有敷衍了事，她理解他的苦悶，分享的故事雖遠，道理卻直擊人心。而最後那幾句——“你是我認識的所有人裏，最堅韌、最了不起的一個”——像一道強烈的光，猛地照進了他冰封已久的心湖深處。
    “最堅韌……最了不起……” 他喃喃地重複著這幾個字，眼眶不受控製地發熱發酸。長久以來，他聽到的多是憐憫、疏遠，或是將他視為“需要改造”的異類。從未有人，如此真誠、如此肯定地對他說出這樣的話。而且，說這話的人，是她——那個在他看來如同陽光般明亮、充滿希望的姑娘。
    這句話，像一顆火種，落在他幾乎凍僵的心上。一股難以言喻的暖流，混合著酸楚和巨大的慰藉，瞬間湧遍全身。他緊緊攥著信紙，指節泛白，仿佛要從這字裏行間汲取力量。黑暗中，似乎真的透進了一束光，雖然微弱，卻真實地照亮了他前行的勇氣。
    他抬起頭，望向窗外依舊陰沉的天色，深深吸了一口氣。胸中那股憋悶許久的濁氣，好像終於找到了一絲縫隙，緩緩吐了出來。他重新鋪開紙，研墨，筆尖不再猶豫：
    “淩霜：信悉。風雪仍急，然讀君來信，如沐暖陽，如飲醇酒，心中塊壘，消解大半。感謝掛念，更謝君之信重。‘堅韌’二字，實不敢當，唯願不負期望，靜待春來。近日重讀《鋼鐵》，保爾之誌，猶在眼前。一切安好，望勿遠念。專心學業，保重身體。”
    這封回信，字裏行間雖然依舊克製，但那壓抑的低沉氣息已然散去，取而代之的是一種平靜的、帶著希望的堅韌。淩霜的信任和鼓勵，成了他在這個漫長寒冬裏，最珍貴的精神依靠。而這份跨越千山萬水的相互支撐，也讓他們的心，在寒冷的冬日裏，靠得前所未有的近。