# 一
    買家峻的車停在實驗中學門口時，晨霧正從操場的草坪上緩緩升起，像一層薄紗籠罩著整座校園。他解開安全帶，從後視鏡裏看著陳雨——女孩抱著書包坐在後座，羊角辮上係著嶄新的紅頭繩，手指無意識地摩挲著書包帶上的兔子掛件。
    “叔叔，”她突然開口，聲音悶悶的，“周正叔叔說要來開家長會的。”
    買家峻的心猛地一緊。他想起周正的屍體倒在血泊中的樣子，想起他最後那句未說完的“小心你……”。他轉過身，從儲物盒裏拿出一個鐵質飯盒，遞過去：“今天我陪你吃午飯，吃完我送你去教室。”
    陳雨接過飯盒，指尖觸到盒身雕刻的牡丹花紋——和陳國棟遺物裏那塊手帕的圖案一模一樣。她的眼睛亮了一下：“叔叔，這個飯盒是新的嗎？”
    “舊的。”買家峻的聲音有些沙啞，“你爸爸……以前用過。”
    他沒說這是從陳國棟辦公室保險櫃裏找到的，更沒說打開保險櫃的密碼，是陳雨的生日。
    校門口的電子鍾跳到七點二十分，學生們開始陸陸續續走進校門。買家峻推開車門，幫陳雨背上書包。書包帶有些沉，裏麵裝著嶄新的課本和一隻保溫杯——杯子裏是買家峻今早熬的紅棗粥，陳雨以前在孤兒院時最愛喝。
    “進去吧。”他輕聲說，“放學我來接你。”
    陳雨點點頭，剛要轉身，又停下腳步：“叔叔，你會不會……也像爸爸和周正叔叔一樣，突然不見了？”
    買家峻蹲下身，平視著她的眼睛。晨光透過香樟樹的枝葉，在她臉上投下細碎的光斑：“不會。”他握住她冰涼的手，塞進自己中山裝的口袋裏，“我的口袋裏有顆子彈，是周正留下的。他說，隻要帶著它，就能保護我想保護的人。”
    其實口袋裏隻有一枚生鏽的警徽，和一張陳國棟的遺照。
    陳雨似乎相信了，她踮起腳尖，在買家峻臉頰上輕輕親了一下：“那我進去了。”
    買家峻看著她蹦跳著跑進校門，馬尾辮在風裏一甩一甩的，像隻歡快的小鳥。直到她的身影消失在教學樓裏，他才直起身，轉身走向停在路邊的黑色轎車。
    周正的座位上，還放著半包沒吃完的花生牛軋糖——是買家峻去年生日時，陳雨偷偷塞給周正的。
    “買書記。”司機小張遞來一杯熱豆漿，“李組長剛來電，說檔案室發現了新線索。”
    買家峻接過豆漿，杯壁的溫度透過手套傳來，像周正最後一次握住他手腕時的溫度：“什麽線索？”
    “陳國棟的檔案裏，夾著一張1993年的現場照片。”小張的聲音壓得很低，“第一個遇害女學生的屍體旁，有塊印著牡丹花的手帕——和您給陳雨的飯盒，是同一個圖案。”
    買家峻的手指猛地收緊，豆漿濺在手套上，像一滴凝固的血。
    他想起陳國棟墜樓前夜，在雲頂閣頂層說的話：“小峻，你很像我年輕的時候……但你太天真了。”
    原來，他早就知道。
    “去市委檔案室。”買家峻說，聲音裏帶著一絲寒意，“另外，通知李維民，我要見他。”
    轎車緩緩匯入車流，後視鏡裏，實驗中學的鐵門漸漸縮小，最終消失在晨霧中。
    #### 二
    市委檔案室的黴味裏，混雜著一種若有若無的墨香。
    買家峻戴著白手套，翻開發黃的案卷。1993年的現場照片上，女學生的屍體倒在小巷裏，右手緊緊攥著塊牡丹花紋手帕，血跡從指縫裏滲出來，染紅了半邊圖案。
    “技術科比對過了。”李維民的聲音從身後傳來，帶著一絲疲憊，“手帕的布料，和陳國棟辦公室找到的那塊，是同一批次的。這種牡丹花紋，在九十年代初的國營商店賣過兩年，後來就停產了。”
    買家峻的指尖撫過照片上女學生的臉。她很年輕，大概十七八歲，眼睛閉著，嘴角還帶著一絲沒擦淨的血痕。他想起陳雨昨天晚上畫的畫——畫裏周正站在他和陳雨身邊，三個人手牽著手，站在一棵開滿花的樹下。
    “陳國棟和這個女孩，是什麽關係？”買家峻問，聲音沙啞得像砂紙磨過木頭。
    “沒有關係。”李維民翻開另一頁檔案，“女孩叫林曉萍，是紡織廠的夜班工人，家住在城東的棚戶區。案發時，她剛滿十七歲。”
    他頓了頓，從文件夾裏抽出一張紙：“但我們在陳國棟的遺物裏，發現了這個。”
    是一張泛黃的匯款單，收款人是林曉萍的母親，匯款人署名“周正”。日期是1993年10月——林曉萍遇害後的第三個月。
    買家峻的瞳孔驟然收縮：“周正？”
    “不是我們的周正。”李維民的聲音很輕，“是另一個人。1993年，陳國棟手下有個叫周正的刑警，負責林曉萍案的外圍調查。但案發兩個月後，他突然申請調離，後來下海經商，再也沒回過警隊。”
    買家峻的腦海裏閃過一個模糊的身影——陳國棟辦公室的合影裏，站在最角落的那個年輕警察，眉眼和周正有七分相似。
    “他現在在哪？”買家峻問。
    “死了。”李維民翻開另一頁檔案，“1995年，他在南方的一場車禍裏喪生。車裏發現了大量現金和毒品，警方定性為販毒團夥內鬥。”
    買家峻的手指緊緊攥著匯款單，紙張邊緣割得掌心生疼。他想起周正死前的話：“買書記……小心……你……”
    原來，他想說的是“小心周正”。
    “陳國棟為什麽要匯款給林曉萍的母親？”買家峻問，聲音裏帶著一絲顫抖。
    “不知道。”李維民搖搖頭，“但我們查了林曉萍的母親，她三年前就搬離了棚戶區，現在住在城西的養老院。要不要……”
    “我去。”買家峻打斷他，合上案卷，“另外，查一下1995年那場車禍的詳細報告，我要知道司機的姓名和背景。”
    他站起身，摘掉手套。手套的指尖沾著一點檔案室的黴灰，像一滴幹涸的血。
    李維民看著他：“買書記，你是不是發現了什麽？”
    買家峻走到窗邊，推開一條縫。冷風吹了進來，帶著一絲雨前的土腥味。他想起陳國棟墜樓前夜，遞給他那支煙時說的話：“小峻，你很像我年輕的時候……”
    原來，他不是在誇他。
    他是在說：你和我一樣，都被困在同一個局裏。
    “李組長，”買家峻說，聲音裏帶著一絲寒意，“幫我查一個人——‘夜鶯’。我要知道他所有的身份，所有的聯係方式，所有……和他接觸過的人。”
    李維民的臉色變了：“買書記，你……”
    “去做。”買家峻轉身，看著他的眼睛，“用你自己的人，不要驚動紀委。”
    李維民沉默了片刻，最終點了點頭：“明白。”
    買家峻走出檔案室時，天空已經開始飄雨。他沒有打傘，任由雨點打在臉上，像一顆顆冰冷的淚。
    小張舉著傘追上來：“買書記，車在那邊。”
    買家峻沒有理會，徑直走向路邊的黑色轎車。他拉開後座車門，坐了進去。車座上，周正的花生牛軋糖掉在地上，糖紙被雨水浸濕，粘在地毯上。
    “去城西養老院。”買家峻說，聲音裏帶著一絲疲憊。
    小張發動車子，從後視鏡裏看著他：“買書記，陳雨小姐那邊……”
    “你去接她放學。”買家峻閉上眼睛，靠在椅背上，“告訴她，我有任務，晚上可能回不去。”
    “是。”
    轎車緩緩駛出市委大院，雨點打在車窗上，像無數隻小手在抓撓。買家峻從口袋裏掏出那枚生鏽的警徽，警徽上沾著一點幹涸的血跡——是周正的。
    他想起周正第一次跟他去礦井時，也是這樣的雨天。那時周正剛從醫院出來，臉色蒼白得像張紙，卻堅持要跟著他下去。
    “買書記，”周正的聲音從記憶裏傳來，帶著一絲少年的倔強，“我這條命是您救的，以後我就是您的影子，您去哪，我去哪。”
    後來，他真的成了他的影子。
    直到，他死在那個血色的清晨。
    轎車拐過一個街角，雨刮器有節奏地擺動著，像一把切割時間的刀。買家峻睜開眼睛，看著窗外的街景——梧桐樹的葉子被雨水打落，鋪在青石板路上，像一張張泛黃的照片。
    他突然想起陳國棟的遺書裏，有一句話被劃掉了：“小峻，當你看到這封信時，我已經走了。別為我難過，這是我自己的選擇。雲頂之事，我一人承擔。但你要記住，黑暗的盡頭，未必不是光明。雨雨……拜托了。另外，小心‘夜鶯’。”
    被劃掉的，是“另外，小心‘夜鶯’”。
    可為什麽，又在SD卡裏，留下了同樣的警告？
    轎車停在養老院門口時，雨下得更大了。買家峻推開車門，撐開傘，走向那棟灰白色的建築。養老院的鐵門上掛著一把舊鎖，鎖上生滿了鐵鏽。
    他按了按門鈴，等了很久，才有一個護工模樣的女人走過來：“你找誰？”
    “我找林曉萍的母親。”買家峻說，從口袋裏掏出警官證，“我是市公安局的。”
    女人的臉色變了變：“林婆婆……她上周就去世了。”
    買家峻的心猛地一沉：“什麽時候？”
    “上上周。”女人說，“她走得很安詳，就是臨走前，一直念叨著什麽‘手帕’‘匯款’之類的。”
    她頓了頓，從口袋裏掏出一把鑰匙：“林婆婆留了樣東西，說如果有人來找她，就交給這個人。”
    是一把銅鑰匙，鑰匙齒上沾著一點紅色的印泥。
    “這是……”買家峻問。
    “她說，這是‘贖罪的鑰匙’。”女人搖搖頭，“我也不知道是什麽意思。”
    買家峻接過鑰匙，指尖觸到一絲涼意。他想起陳國棟墜樓前夜，遞給他那支煙時說的話：“小峻，你很像我年輕的時候……”
    原來，他不是在誇他。
    他是在說：你和我一樣，都被困在同一個局裏。
    “林婆婆的遺物在哪？”買家峻問。
    “在房間裏。”女人轉身，“我帶你去。”
    買家峻跟著她走進養老院，走廊裏的消毒水味很濃，混雜著一種若有若無的黴味。林曉萍母親的房間在走廊盡頭，很小，隻有一張床和一個衣櫃。
    女人打開衣櫃，從裏麵拿出一個鐵盒子：“這就是林婆婆的遺物，我們沒動過。”
    買家峻接過鐵盒子，盒子上掛著一把小鎖，鎖孔的形狀，和他手裏的銅鑰匙一模一樣。
    他掏出鑰匙，插進鎖孔。
    “哢噠”一聲，鎖開了。
    盒子裏，隻有一塊牡丹花紋的手帕，和一張泛黃的照片。
    手帕的布料，和陳國棟辦公室找到的那塊，是同一批次的。
    照片上，是三個年輕人——陳國棟站在中間，左邊是年輕的周正，右邊是一個陌生的男人，眉眼和周正有七分相似。
    照片背麵，有一行陳國棟的筆跡：“1993年，林曉萍案結案後，與周正、周正陽合影。”
    買家峻的手指猛地收緊，照片邊緣被捏得皺了起來。
    周正陽。
    1995年車禍裏喪生的“周正”，真名是周正陽。
    而他的弟弟，叫周正。
    而“夜鶯”，是周正陽。
    雨點打在窗戶上，像無數隻小手在抓撓。買家峻站在窗邊，看著窗外的雨幕，心髒狂跳不止。
    他想起周正死前的話：“買書記……小心……你……”
    原來，他想說的是“小心周正”。
    而陳國棟的警告：“小心‘夜鶯’”，是讓他小心周正陽。
    可周正陽已經死了。
    那麽，現在的“夜鶯”，是誰？
    他轉身，看向護工女人：“林婆婆臨走前，還說過什麽？”
    女人搖搖頭：“她就念叨著‘贖罪’‘手帕’之類的，還說……”
    她頓了頓，似乎在回憶：“還說，‘那個人說，隻要把手帕交給買書記，就能贖罪’。”
    買家峻的心猛地一跳：“那個人是誰？”
    “不知道。”女人搖搖頭，“林婆婆沒說。”
    買家峻的手指緊緊攥著鐵盒子，盒子邊緣硌得掌心生疼。他想起陳國棟墜樓前夜，遞給他那支煙時說的話：“小峻，你很像我年輕的時候……”
    原來，他不是在誇他。
    他是在說：你和我一樣，都被困在同一個局裏。
    而這個局，從1993年，林曉萍遇害時，就開始了。
    雨越下越大，打在窗戶上，像無數隻小手在抓撓。買家峻站在窗邊，看著窗外的雨幕，心髒狂跳不止。
    他突然意識到，自己可能從一開始就被算計了。
    陳國棟用他的死，為他設下了一個局。
    而“夜鶯”，是這個局裏最關鍵的一枚棋子。
    現在，棋子已經落定。
    而他，已經沒有退路。
    “買書記，”護工女人的聲音從身後傳來，“你要不要……看看林婆婆的日記？”
    買家峻轉身，看見女人從床底下拿出一個筆記本，封皮已經發黃，邊角磨損得很厲害。
    “這是林婆婆的日記，她臨走前，讓我交給你。”
    買家峻接過日記，翻開第一頁。
    上麵是林曉萍母親的筆跡，寫著一行字：“1993年10月，女兒曉萍遇害。警察說，凶手是張金柱。可我知道，不是他。”
    買家峻的瞳孔驟然收縮。
    他繼續往下翻。
    “1993年11月，陳國棟來找我，說要給我一筆錢，讓我不要再追究曉萍的案子。我收下了，因為我要給曉萍的弟弟治病。”
    “1993年12月，周正陽來找我，說他哥哥周正參與了曉萍的案子，但他不相信凶手是張金柱。他問我，曉萍遇害前，有沒有說過什麽奇怪的話。”
    “1994年1月，周正陽又來了。他說，他查到曉萍遇害前，曾和一個叫‘夜鶯’的人通信。信裏提到，有人要對她不利。”
    “1994年2月，周正陽說，他要調離警隊，去查‘夜鶯’。他說，如果他出了什麽事，讓我把手帕和照片交給買書記。”
    “1995年3月，周正陽死於車禍。新聞說，他是販毒團夥內鬥的受害者。我不信。”
    “1995年4月，陳國棟又來了。他說，周正陽的死是個意外，讓我不要多想。他還說，如果有一天，買書記來找我，就把手帕和照片交給他。”
    “2025年11月，我快死了。希望買書記能看到這本日記，查出曉萍的真相。”
    買家峻的手指緊緊攥著日記，紙張邊緣被捏得皺了起來。他想起陳國棟墜樓前夜，遞給他那支煙時說的話：“小峻，你很像我年輕的時候……”
    原來，他不是在誇他。
    他是在說：你和我一樣，都被困在同一個局裏。
    而這個局，從1993年，林曉萍遇害時，就開始了。
    雨點打在窗戶上，像無數隻小手在抓撓。買家峻站在窗邊，看著窗外的雨幕，心髒狂跳不止。
    他突然意識到，自己可能從一開始就被算計了。
    陳國棟用他的死，為他設下了一個局。
    而“夜鶯”，是這個局裏最關鍵的一枚棋子。
    現在，棋子已經落定。
    而他，已經沒有退路。