雪停時，簷角的冰棱正往下滴水，一滴，兩滴，敲在青石板上，像在數著日子。林辰踩著半化的雪，往藥圃走——昨日埋在雪下的麥冬該挖了，陳郎中的信裏提過，娘當年總說“雪融挖麥冬，藥性最足”。
    “林辰哥，等等我！”沈念抱著竹籃追上來，籃裏墊著棉布，“周先生說挖出來的麥冬得用棉布裹著，不然會凍壞。”她鼻尖凍得通紅，說話時呼出的白氣與晨光纏在一起，“雷大叔在劈柴，說要給咱們燒熱水洗藥材呢。”
    林辰接過竹籃，指尖觸到棉布的暖：“阿默呢？”
    “在暖房翻曬陳皮呢，”沈念湊近看藥圃裏的雪痕，“他說去年的陳皮該收了，泡普洱最好。”
    剛蹲下身，就見阿默抱著個陶缸從暖房出來，缸口飄出淡淡的橘香。“挖到的麥冬先晾在竹匾裏，”他揚聲說，陶缸在臂彎裏穩得很，“我剛發現娘留下的那缸陳皮，埋在地下三年了，今天正好開封。”
    林辰的手頓了頓。娘的陳皮。他記得小時候，娘總在秋末曬橘子皮，說“陳皮要藏得深，日子才夠厚”，那時他不懂，隻覺得滿院的橘香嗆人，現在倒盼著那香味能再濃些。
    鐵鍁插進雪化後的泥裏，帶出濕潤的黑土，麥冬的塊根裹著泥團滾出來，像串飽滿的珍珠。林辰輕輕撣去浮泥，白胖的根莖上還沾著雪水，透著股清潤的氣。“果然比尋常時候的飽滿。”
    “娘的話準沒錯，”沈念撿著掉在雪地裏的麥冬，手指凍得發紅也不顧，“周先生說，這叫‘遵時節’，草木有靈，得順著它們的性子來。”
    暖房裏，周鶴叔正對著陽光翻檢陳郎中寄來的醫案。泛黃的紙頁上，娘的字跡娟秀，在“麥冬炮製法”旁畫了個小小的笑臉，旁邊注著：“辰兒不愛喝苦藥，加兩顆蜜棗正好。”周鶴叔指尖撫過那個笑臉，忽然笑了——原來林辰怕苦，是打小就被娘慣出來的。
    “這頁記著治風寒的方子，”他揚聲喊，“阿默，把去年的生薑取些來，曬半幹切絲，配著陳皮存著，開春準有人來求。”
    雷大叔扛著劈好的柴進來，往灶膛裏添了兩根：“水快開了，洗麥冬的水得用溫的，別用冷水激著。”他袖口沾著木屑，卻把柴擺得整整齊齊，“等會兒燒火煮茶，就用阿默剛開封的陳皮。”
    阿默正將陳皮從陶缸裏取出來，三年的陳香漫了滿室，與暖房裏的藥香纏在一起。他挑了片最厚的，對著光看，油亮的橘紅裏仿佛能看見娘當年翻曬時的影子——那時她總在傍晚收陳皮，夕陽把她的影子拉得很長，袖口沾著橘絡，像落了層金粉。
    “林辰哥快來看！”沈念舉著片陳皮衝進藥圃，“這上麵有字！”
    林辰擦了擦手上的泥，接過那片陳皮。果然，在橘皮的褶皺裏，藏著個小小的“辰”字，是娘用指甲輕輕劃的，經年累月，倒像長在了皮上。
    “娘總愛弄這些小記號，”林辰指尖撫過那個字，忽然笑了，“去年找到的那包甘草，裏麵也夾著寫我名字的小紙條。”
    “這才叫藏得住心思，”周鶴叔不知何時站在暖房門口，手裏還捏著那頁醫案，“你娘的醫案裏，十頁有八頁記著‘辰兒飲藥需加糖’，剩下兩頁寫著‘辰兒今日又偷嚼生甘草’。”
    沈念趴在竹籃邊笑：“林辰哥小時候這麽饞呀？”
    “哪有，”林辰撓撓頭，耳尖發燙，“是娘的甘草曬得太甜了……”話沒說完，就被阿默遞來的陳皮茶堵了嘴。
    茶湯琥珀色，飄著細碎的橘瓣，入口先是微苦，咽下去卻泛出甘來，像含著片陽光。“娘說過，”阿默看著他喝茶的樣子，聲音輕了些，“陳皮要配著回憶喝，才夠味。”
    雷大叔在灶邊添火，火光映著他的笑：“可不是嘛，當年你娘曬陳皮，總讓我幫著看火，說‘老雷的火候準’，現在喝著這茶，倒像她還在灶邊站著似的。”
    雪水順著簷角滴成了線，落在階下的水窪裏，漾開圈圈漣漪。林辰望著暖房裏的眾人——阿默正將陳皮分裝成小袋，沈念踮著腳往竹匾裏擺麥冬，周鶴叔在醫案上補寫批注，雷大叔往灶膛裏添著新柴，火光跳躍，把每個人的影子投在牆上，像幅會動的畫。
    他忽然懂了娘說的“藏”。娘藏的哪裏是陳皮，是日子啊。那些被橘香醃入味的晨昏，被雪水浸過的麥冬，被火光照亮的笑臉，都藏在時光裏，等雪融時，便順著簷角的水滴，滴滴答答，落在心裏，成了暖烘烘的念想。
    “周先生，”林辰揚聲喊，“陳郎中說鄰縣的雪蓮花快開了，咱們幾時去采？”
    周鶴叔翻過一頁醫案，笑著應：“等這缸陳皮晾透了就走，讓你娘的醫案，也沾沾雪蓮花的香。”
    簷角的冰棱又滴下一滴水，落在水窪裏，濺起的細珠，映著初升的日頭，亮得像娘留在陳皮上的那個“辰”字——藏得深，卻永遠醒著。
    喜歡蝕靈玄途請大家收藏：()蝕靈玄途書更新速度全網最快。