1990年的夏天，豫西南伏牛山深處的林家坳被一層黏膩的熱浪裹得嚴嚴實實。
    日頭落下去許久，空氣裏依舊飄著麥秸稈燃燒後的焦糊味，混著村頭豬圈裏飄來的酸腐氣，悶得人喘不過氣。
    林家的土坯房裏沒有點燈，隻有灶膛裏殘留的一點火星，在昏暗中映著四壁斑駁的泥痕。
    王秀蓮躺在裏屋的土炕上，身下鋪著的幹草早已被汗水浸得發潮，她蜷縮著身子，額頭上的青筋突突直跳，每一次陣痛襲來，都讓她忍不住發出一聲撕心裂肺的慘叫。
    “嚎什麽嚎！
    跟殺豬似的！”
    外屋傳來林建國煩躁的咒罵聲，他光著膀子，蹲在門檻上抽旱煙，煙袋鍋裏的火星明滅不定，映著他那張被生活壓得皺巴巴的臉。
    他手裏的煙杆敲了敲鞋底，語氣裏滿是不耐煩，“生個孩子都這麽費勁！”
    裏屋的王秀蓮聽到這話，慘叫聲頓了頓，隨即又低低地嗚咽起來，淚水混著汗水從眼角滑落，浸濕了身下的幹草。
    她已經生了兩個女兒，大的叫林薇，七歲了，小的叫林芳，才四歲。
    這次懷孕，她滿心盼著能生個兒子，好給林家續上香火，可現在這陣仗，她心裏也沒了底。
    接生婆是村裏的張嬸，她擦了擦額頭上的汗，一邊用力按壓王秀蓮的肚子，一邊粗著嗓子喊：
    “用力！
    再加把勁！
    孩子頭都露出來了！”
    她的手粗糙得像樹皮，按壓在王秀蓮的肚子上，疼得王秀蓮渾身發抖，幾乎要暈厥過去。
    “娘……娘你怎麽了？”
    門口傳來怯生生的聲音，七歲的林薇牽著四歲的林芳，扒著門框往裏看。
    姐妹倆都穿著洗得發白的舊衣服，頭發亂糟糟的，臉上沾著泥點。
    她們聽到娘的慘叫聲，嚇得渾身發抖，卻又不敢進來，隻能遠遠地看著。
    林建國回頭瞪了她們一眼，惡狠狠地說：“看什麽看！
    滾出去玩！別在這添亂！”
    林薇嚇得一哆嗦，趕緊拉著林芳往後退了退，卻沒敢走遠，依舊扒著門框，眼神裏滿是驚恐和茫然。
    她看到娘痛苦的樣子，心裏像被什麽東西揪著一樣疼，卻又不知道該怎麽辦。
    時間一分一秒地過去，王秀蓮的慘叫聲越來越弱，她的臉色蒼白得像紙，嘴唇幹裂起皮，眼神也開始渙散。
    張嬸的額頭上全是汗，她擦了擦汗，皺著眉頭對林建國說：“建國，不行啊，這丫頭片子胎位不正，再這麽下去，大人孩子都危險！”
    林建國心裏咯噔一下，手裏的煙杆“啪嗒”一聲掉在了地上。
    他衝進裏屋，看著炕上奄奄一息的王秀蓮，又看了看張嬸，急得直跺腳：“那怎麽辦？
    張嬸，你快想想辦法啊！錢不是問題，隻要能保住大人孩子！”
    張嬸歎了口氣，說：“辦法倒是有，就是得冒險。
    我試著把孩子轉過來，你得按住她，別讓她動。”
    林建國點了點頭，趕緊按住王秀蓮的胳膊。張嬸深吸一口氣，雙手伸進王秀蓮的身下，開始用力轉動孩子。
    王秀蓮猛地睜開眼睛，發出一聲淒厲的慘叫，身體劇烈地掙紮起來，林建國用盡全身力氣才按住她。
    “啊——”
    一聲嬰兒的啼哭突然響起，打破了夏夜裏的沉悶。張嬸抱著一個皺巴巴的女嬰，鬆了口氣說：“生了，是個丫頭片子。”
    林建國聽到“丫頭片子”四個字，剛剛鬆下去的氣瞬間又提了上來，他看著張嬸懷裏的女嬰，眼神裏滿是失望和憤怒。
    他沒有去看孩子，也沒有去看炕上的王秀蓮，轉身就衝出了屋子，蹲在門檻上，又抽起了旱煙，煙袋鍋裏的火星映著他陰沉的臉。
    王秀蓮聽到嬰兒的啼哭，虛弱地睜開眼睛，看著張嬸懷裏的女兒，眼淚又流了下來。
    她知道，這個女兒的出生，隻會讓這個家更難，也會讓她在這個家裏的地位更低。
    張嬸把孩子抱到王秀蓮身邊，說：“給孩子起個名字吧。”
    王秀蓮看著懷裏的女兒，小小的身子，皺巴巴的臉，心裏一陣酸楚。
    她想了想，輕聲說：“就叫她林婷吧。”
    林薇和林芳聽到妹妹的哭聲，趕緊跑了進來，圍在炕邊，好奇地看著這個小小的嬰兒。
    林薇伸出小手，想摸摸妹妹的臉，卻又不敢，隻是小聲說：“娘，妹妹好小啊。”
    王秀蓮看著兩個女兒，又看了看懷裏的林婷，眼淚止不住地流。
    她不知道，這個女兒的出生，不僅會給這個家帶來新的困境，也會讓她的大女兒林薇，走上一條充滿血淚的道路。
    夜漸漸深了，林家的土坯房裏安靜了下來，隻有嬰兒偶爾的啼哭聲和王秀蓮微弱的呼吸聲。
    林建國依舊蹲在門檻上抽旱煙，煙袋鍋裏的火星明滅不定，像他此刻的心情，充滿了失望、憤怒，還有一絲連他自己都不願承認的恐懼——他不知道，這個家，還能撐多久。