五年時光，足以讓一個懵懂的孩童長成沉默的少女，也足以讓一座山坳裏的苦難，沉澱得愈發沉重。
    1995年的夏天，伏牛山深處的林家坳依舊被熱浪裹挾，隻是村口的大喇叭早已不再循環播放計生政策，取而代之的是斷斷續續的戲曲聲。
    林薇站在張家院子裏的老槐樹下，正踮著腳尖摘槐花。她已經十二歲了，身形抽長了不少，舊衣服套在身上顯得鬆鬆垮垮，卻難掩眉眼間的清秀。
    隻是那雙眼，不再有孩童的澄澈，沉澱著與年齡不符的沉靜，偶爾掠過一絲倔強，像被風雨打磨過的石子，藏著不為人知的棱角。
    這五年，她早已徹底明白“童養媳”三個字的含義——不是張家的傭人，不是親人，是爹用三千塊錢賣給張家的“工具”，是用來伺候***、給張家傳宗接代的“活物件”。
    “林薇！摘個槐花磨磨蹭蹭的！趕緊下來給我倒水！”
    院門口傳來***的吼聲，粗啞又蠻橫。林薇手一抖，剛摘下來的槐花撒了一地。她低下頭，默默從槐樹上跳下來，拍了拍手上的灰，快步走進屋裏。
    ***正翹著二郎腿坐在堂屋的椅子上，手裏夾著一根煙，煙霧繚繞中，他的臉比五年前更顯蠻橫。
    初中畢業那年，他沒考上高中，就跟著張老實去鎮上的磚窯燒磚，不到一年，就沾染了一身社會習氣——抽煙、喝酒、賭博，樣樣都學。
    以前隻是仗著爹娘的寵愛欺負她，如今更是變本加厲，看她的眼神裏，多了些讓她心慌的東西。
    林薇端著水杯走過去，剛把杯子放在桌上，手腕就被***猛地抓住。
    他的手粗糙又滾燙，帶著煙味和汗味，捏得她生疼。
    “你跑什麽？”***眯著眼，眼神黏在她臉上，語氣裏滿是輕佻，“這五年我們張家養著你，你現在長開了，倒學會躲著我了？”
    林薇的身體瞬間僵硬，像被毒蛇纏上一樣，渾身發冷。她用力想抽回手，聲音帶著抑製不住的顫抖：“放開我……建軍，張嬸讓我去做飯了。”
    “做什麽飯？急什麽。”***不僅沒放，反而抓得更緊，另一隻手甚至伸過來，想碰她的頭發。
    林薇嚇得猛地後退，狠狠甩開他的手，踉蹌著撞在門框上，手背被磕得通紅。
    “你他媽還敢躲？”***的臉色瞬間沉了下來，站起身就要上前。
    “建軍！你幹什麽呢！”
    張母的聲音從廚房傳來，***的動作頓住，狠狠瞪了林薇一眼，罵了句“賤人”，才重新坐回椅子上，拿起桌上的煙，狠狠吸了一口。
    林薇捂著發疼的手腕，低著頭，快步走進廚房。
    廚房裏悶熱得像蒸籠，柴火在灶膛裏劈啪作響，映得她的臉一陣紅一陣白。她蹲在灶台前，看著跳動的火苗，眼淚在眼眶裏打轉，卻不敢掉下來。
    這五年，她早已習慣了***的欺負，習慣了張母的刻薄。
    每天天不亮就要起床挑水、做飯，然後喂豬、割豬草、掃地，把張家的裏裏外外收拾得幹幹淨淨。
    張母總嫌她幹活慢，稍有不順心，就是一頓打罵；***更是把她當成出氣筒，心情不好就對她推推搡搡，如今，更是多了些讓她恐懼的輕薄。
    她不敢反抗，也不能反抗。她知道，自己是張家買來的，命是張家的，反抗隻會換來更重的打罵。
    就像五年前被關在柴房裏那樣，絕望的懲罰讓她明白，順從是唯一能活下去的方式。
    可心底裏，卻有什麽東西在慢慢發芽。
    十二歲的年紀，本該是在學堂裏讀書寫字的年紀，她卻要在這裏當牛做馬。
    她看著***穿著嶄新的衣服，拿著爹娘給的零花錢去鎮上賭博，看著張家女兒張娟背著書包去學校，心裏就像被什麽東西堵著，又悶又疼。
    傍晚時分，林薇正在院子裏洗衣服，張母端著一碗剩飯走過來，“哐當”一聲放在她旁邊的石頭上：“趕緊吃了，吃完把建軍的衣服洗了，明天他要去鎮上，穿髒了別人笑話。”
    碗裏的飯是張家人剩下的，菜湯裏飄著幾根青菜，還有幾塊沒啃幹淨的骨頭。
    林薇看著那碗飯，胃裏一陣翻湧，卻還是拿起筷子，小口小口地吃了起來。她知道，不吃就沒有力氣幹活，不幹活就會挨打，這是她在張家學會的生存法則。
    洗完衣服，天已經黑透了。張家人都睡了，院子裏靜悄悄的，隻有蟲鳴和風聲。
    林薇抱著自己的舊衣服，走到廚房的柴草堆旁，蜷縮在上麵。柴草堆又硬又涼，蓋在身上的麻袋薄得像紙，夜裏的風透過門縫吹進來，凍得她瑟瑟發抖。
    她睜著眼睛，看著漆黑的屋頂，腦子裏反複浮現著***白天抓著她手腕的樣子，浮現著張母刻薄的嘴臉，浮現著張娟背著書包的背影。
    十二歲的林薇，第一次清晰地感受到成長的陣痛——不是身體的疼痛，是心裏的不甘，是對命運的反抗，是對另一種生活的渴望。
    她不知道這種渴望能支撐她多久，也不知道未來等待她的是什麽。
    她隻知道，自己不能一直這樣下去，不能像一件沒有靈魂的工具，在張家的苦難裏耗盡一生。
    夜色漸深，林薇緊緊抱著自己的膝蓋，把臉埋進去。黑暗中，她的眼神裏，第一次燃起了一絲微弱的火苗——那是對自由的渴望，是對命運的反抗，是成長賦予她的，最倔強的力量。