簡介 “萬曆三十六年的除夕，景德鎮的窯火、播州的塘火、貨郎歸途的燈火，在同一片夜空下寂靜燃燒。這是三個小人物的守歲夜，也是一個古老文明，於無聲處，生生不息的秘密。”
    火中取瓷：景德鎮把樁師傅的除夕年
    江西景德鎮，萬曆年間的“瓷都”——官窯、民窯擠在昌江兩岸，煙囪裏的煙常年不散。這裏的年，沒有城裏的鑼鼓、鄉下的社火，隻有“陶土味的年味”，這味道，一半是昌江水的清冽，一半是千年窯火的焦灼，滲進每一寸磚縫，也滲進每個窯工的骨血裏。
    窯工們守著窯火過年，祭窯神， 開窯，連年貨都帶著瓷坯的冷硬，卻藏著靠手藝吃飯的踏實。把樁師傅周老窯的年，就拴在那座“龍窯”上。
    周老窯是民窯裏的“把樁師傅”——管著窯火溫度、瓷坯擺放，是窯上最金貴的人，每月能掙五兩銀子，卻比誰都累：開窯時要守著窯火三天三夜，眼睛熬得通紅。臘月二十三“小年”，別的窯工還能歇半天，他卻得去窯上“封窯”——把年後要燒的瓷坯碼進龍窯，用陶土封好窯門，隻留個小口子透氣。封窯時要念“窯神咒”，是景德鎮窯工代代傳的俗語：“風火仙師窯神童賓）保平安，瓷坯不裂釉不脫，開窯能賣好價錢，一家老小暖乎乎。”念完從懷裏摸出塊“窯神符”——是用朱砂畫在粗紙上的，中間畫著窯神的像，兩邊寫著“窯火旺”“瓷品良”，貼在窯門上，再供上一碗米酒、兩個白麵饅頭是他特意讓老婆蒸的，平時舍不得吃）。
    臘月二十五備年貨，周老窯家的“年貨”全是“瓷做的”。他從窯上撿了幾塊沒燒裂的“殘坯”——有小瓷碗、小瓷人、小瓷瓶，用砂紙磨光滑，給兒子周小窯當玩具；又讓老婆用陶土捏了幾個“瓷福字”，燒熟後刷上紅釉，貼在門上比紙春聯耐用，能管到明年秋收）。唯一的“葷年貨”，是給窯主送年禮時得的——窯主姓王，開了三座民窯，過年給周老窯送了二斤臘肉、一壺米酒，說“老周，年後開窯全靠你，這是給你添年彩的”。周老窯把臘肉掛在房梁上，舍不得吃，跟老婆說：“留著年後開窯時吃——守窯火耗體力，得補補。”
    除夕當天，周老窯沒去趕鎮上的集，反倒去了窯上——龍窯的火不能滅，得留個人“看火”，往年是他徒弟，今年徒弟回安徽老家了，他就自己來。老婆給他裝了個布包，裏麵是糙米飯、醃菜、一塊烤紅薯，叮囑：“別待太久，晌午回來吃年飯。”周老窯點點頭，提著布包往窯上走——昌江邊的雪沒化，路滑，他走得慢，鞋上沾著陶土，踩在雪地上留下一串黑印。
    窯上的“看火屋”小，隻有一張土炕、一個火盆。周老窯坐在火盆邊，往裏麵添了幾塊鬆柴鬆柴燒得旺，能烤暖屋子），摸出懷裏的“瓷哨子”——是他自己做的，吹起來“嗚嗚”響，能喚遠處的窯工。他吹了兩聲，沒聽見回應——別的窯工都回家過年了，隻有風從窯口灌進來，帶著窯火的熱氣，混著陶土的味道。他從布包裏拿出糙米飯，就著醃菜吃，忽然聽見窯裏“哢嗒”一聲——嚇得他趕緊站起來，往窯口湊，眯著眼看裏麵的瓷坯：沒裂，是窯磚熱脹冷縮的聲音。他鬆了口氣，坐回火盆邊，摸出煙袋鍋，裝了點旱煙，慢慢抽——想起二十年前，他剛當把樁師傅，第一次在窯上過年，也是這樣冷的天，也是這樣一個人看火，那時候他兒子剛生，現在兒子都能幫著碼瓷坯了。
    晌午回家，年飯已經擺好了——老婆燉了鍋“豆腐白菜湯”豆腐是鎮上買的，白菜是自家種的），蒸了塊“糯米糕”摻了紅薯，甜），還有一盤“炒黃豆”過年才舍得炒）。兒子周小窯坐在炕邊，手裏拿著個瓷小瓶，說：“爹，我把這瓶子磨光滑了，能裝醬油。”周老窯摸了摸兒子的頭，說：“好，明年爹教你碼瓷坯——就是累，你怕不怕？”小窯搖搖頭：“不怕，我想跟爹一樣，當把樁師傅，掙銀子給娘買新布。”周老窯聽了，心裏暖乎乎的——“他喉嚨裏哽了一下，隻是重重‘嗯’了一聲。這聲‘嗯’裏，有手藝得以傳承的欣慰，也有一絲不忍——這窯火邊的苦，他比誰都清楚，他抬手將兒子肩頭一片落灰輕輕撣去。
    他這輩子沒別的盼頭，就想讓兒子學門手藝，別像他年輕時那樣，差點餓死在窯上。
    下午，周老窯帶著小窯去“窯神廟”——廟裏供的是風火仙師童賓的像，紅臉紅袍，手裏拿著窯鏟。窯工們湊錢請了個道士，在廟裏做法事，求來年窯火順。周老窯給窯神磕了三個頭，捐了五十個銅板是他三天的工錢），道士給了他一張“平安符”，說：“師傅心誠，來年開窯必順。”小窯也跟著磕了頭，手裏攥著瓷哨子，小聲說：“窯神爺爺，保佑我爹別累著。”
    守歲時，周老窯沒在家圍爐，反倒又去了窯上——他不放心窯火。老婆讓小窯給他送了件舊棉襖，還有一碗“年糕湯”放了點糖）。周老窯坐在看火屋，披著棉襖，喝著年糕湯，看著窯口的火光——火光映在他臉上，紅彤彤的。小窯坐在他身邊，玩著瓷小瓶，說：“爹，年後開窯，能燒出青花碗不？我想給娘買個青花碗。”周老窯點點頭：“能——隻要窯火穩，別說青花碗，就是青花瓶也能燒出來。”
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    子時的時候，遠處的鎮上放起了鞭炮——“劈裏啪啦”，很響。小窯站起來，往鎮上的方向看，說：“爹，你聽，過年了。”周老窯也站起來，摸出火折子，點燃了窯門口的一串小鞭炮——是他特意買的，五十響，響完後，他對著窯門作了個揖，說：“風火仙師，過年好——來年靠您賞飯吃。”小窯也跟著作揖，瓷哨子握在手裏，暖乎乎的。
    窯火還在燒，映著父子倆的影子，映著門上的瓷福字——這陶土味的年，雖然冷，卻踏實：隻要窯火不熄，手藝不丟，明年就有盼頭。
    山隘兩生：一個土司之子的文化掙紮
    貴州播州今遵義），萬曆三十六年時剛平叛沒幾年——1600年“平播之戰”後，播州土司楊氏雖仍掌地方，但受貴州巡撫轄製，漢人的習俗慢慢滲進苗寨的年俗裏。土司楊應龍的次子楊阿蠻，過的就是“一半苗俗、一半漢俗”的年，既要祭山神，又要貼春聯，透著戰後的謹慎，也藏著年輕人的向往。
    楊阿蠻十七歲，讀過幾年漢人的書，會寫漢字，也會說苗語。臘月二十三“祭灶”，他家裏就透著“混搭”——灶台上既擺著苗俗的“臘肉、米酒”祭苗家的灶神“阿婆灶”），又貼了漢人的灶王爺畫像是從遵義府買的印刷品，他自己用毛筆在旁邊寫了“上天言好事”）。祭灶由他母親主持，用苗語念祝詞：“阿婆灶，年來到，保佑苗寨不生病，莊稼長得高。”念完讓楊阿蠻用米酒澆在灶台上，再把灶糖漢人送的麥芽糖）貼在灶王爺嘴上——楊阿蠻邊貼邊笑：“娘，漢人說這是甜住灶王爺的嘴，不讓他說咱家的錯。”母親拍了他一下，說：“別笑，漢人也有漢人的規矩，得照著做——巡撫大人年後要來看，別讓人挑出錯。”
    臘月二十五“備年禮”，是楊阿蠻最頭疼的事——既要給貴州巡撫送“漢禮”，又要給苗寨的長老送“苗禮”。給巡撫的禮，得“合漢規”——不能送苗寨的“虎皮、鹿茸”怕被說“僭越”），最後定的是“播州三物”：一擔“遵義紅茶”是苗寨自己種的，漢人愛喝）、兩匹“苗錦”織的是山水紋，不是龍鳳，合規）、一匣“刺梨幹”苗寨的野果曬的，酸甜，平民也能吃）。送的時候父親楊應龍叮囑他：“見了巡撫，少說話，他問啥答啥，別提你想出去讀書的事——漢人不放心咱們苗家子弟學太多漢學。
    給苗寨長老的禮，要“守苗俗”——一壇自釀的“米酒”用糯米釀的，度數高）、一塊“醃臘肉”苗寨過年必送的禮，越鹹越體麵）、一把“苗刀”是父親年輕時用的，沒開刃，隻當擺設）。長老住在山後的苗寨裏，楊阿蠻騎馬去送，路上要走兩個時辰——雪下得大，山路滑，他騎的馬是匹老馬，走得慢，他裹著苗家的“羊毛披氈”，臉凍得通紅。到了長老家，長老正坐在火塘邊烤火，見他來，笑著遞了碗米酒：“阿蠻，今年讀的漢文書，還記得多少？”楊阿蠻接過碗，喝了一口，說：“記得《論語》裏的‘有朋自遠方來’——長老，我想明年去貴陽府讀書，學更多漢人的字。”長老歎了口氣，說：“別去——平播後，漢人防著咱們呢，你去讀書，怕被人說‘通漢叛苗’，你爹也不會答應。”楊阿蠻低下頭，沒說話——他知道長老說得對，可他就是想出去看看，看看漢人說的“江南”“京城”是什麽樣。
    除夕的年飯，是“漢苗混做”——桌上既有苗家的“酸湯魚”用昌魚做的，酸湯是用米湯發酵的，辣）、“糯米飯”蒸得黏黏的，拌著臘肉丁），又有漢人的“餃子”是母親跟著遵義府來的漢人學的，韭菜豬肉餡，包得歪歪扭扭）、“炒青菜”漢人送的菜籽種的）。父親楊應龍坐在上首，喝著米酒，說：“阿蠻，年後你去管寨裏的田——別總想著讀書，咱們苗家的根在山上、在田裏，丟了根，就活不下去了。”楊阿蠻的目光掃過火塘邊那把作為年禮送出的、未開刃的苗刀。刀是權力的象征，如今卻隻能作為擺設。他忽然覺得，漢人的書，或許就是另一把能為他、為苗寨開刃的刀。”
    楊阿蠻點點頭，夾了個餃子——沒煮熟，皮還是白的，他卻不敢吐，咽了下去，說：“爹，我知道了，年後我去管田。”
    下午，苗寨的“祭山神”開始了——全寨的人都去山腳下的“神樹”邊，神樹上掛著紅布、銅鈴。由父親楊應龍主持，手裏拿著米酒，用苗語唱祝詞：“山神爺爺，年來到，保佑苗寨不遭災，牛羊長得肥，莊稼收得多。”唱完，全寨的人對著神樹磕頭，楊阿蠻也磕——他小時候覺得山神很靈，現在讀了漢人的書，知道山神可能是假的，可他還是磕得很認真：他想保佑苗寨平安，也想保佑自己能有機會出去讀書。
    祭完山神，寨裏的年輕人開始“跳花竿”——幾個人拿著竹子做的花竿，在空地上跳，邊跳邊唱苗語的山歌：“正月裏來正月正，苗家姑娘愛唱歌……”楊阿蠻也想跳，卻被父親喊住：“你是土司的兒子，得穩重，別跟他們瘋。”他隻好站在旁邊看，看著寨裏的姑娘們笑，看著小夥子們跳，心裏有點酸——他羨慕他們能自在，不用像他一樣，處處小心。
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    守歲時，家裏的火塘燒得旺，母親在火塘邊烤臘肉，父親在看漢人的“塘報”是從遵義府拿來的，說陝西有流民鬧事）。楊阿蠻坐在火塘邊，手裏拿著本漢人的《論語》，小聲讀：“學而時習之，不亦說乎……”父親聽見了，說：“別讀了——漢人的心眼多，讀多了他們的書，會忘本。”楊阿蠻合上書，說：“爹，我不會忘本——我讀漢人的書，是想知道他們為啥能打贏平播之戰，想讓苗寨過得好。”父親愣了愣，沒說話，隻給了他一碗米酒：“喝了吧，暖身子——年後管田，別讓我失望。”
    子時的時候，寨裏的銅鈴響了——是長老在敲，說“過年了”。楊阿蠻站起來，走到門口，看著寨裏的燈火——苗寨的燈是用鬆脂做的，昏黃，卻溫暖。他想起漢人書裏寫的“爆竹聲中一歲除”，雖然寨裏沒有爆竹，隻有銅鈴聲，可他覺得這也是過年：有家人，有苗寨，有他想守護的東西。他摸了摸懷裏的《論語》，心裏悄悄說：明年，說不定就能去貴陽府讀書了。“這個念頭像火塘裏蹦出的一顆火星，在他心裏燙了一下，旋即被他小心翼翼地踩滅，隻留下一縷青煙般的希望。
    千裏一線：一根紅頭繩牽住的團圓
    山東兗州府到河南歸德府的官道上，臘月三十這天，還走著個挑擔子的貨郎——張貨郎，四十歲，山東兗州人，常年挑著擔子走街串巷，賣針頭線腦、小瓷碗、紅頭繩，過年也回不了家，隻能在沿途的小鎮上“湊個年”。他的年，全在那副“吱呀響的挑子”裏：挑子裏有給女兒的紅頭繩，有給老婆的木梳，也有他自己的糙米飯、醬菜，透著漂泊的苦，卻也有對家的盼頭。
    張貨郎的挑子不輕，一頭是個木箱子，裝著頂針、針線、小剪刀都是從兗州府批發的，便宜）；另一頭是個竹筐，裝著小瓷碗、木梳、紅頭繩瓷碗是景德鎮的殘次品，便宜；木梳是桃木的，不裂）。臘月三十早上，他走到河南夏邑縣的“李家莊”——是個小村子，隻有幾十戶人家，村口有個小客棧，他往年過年都在這兒落腳。客棧老板姓李，是個老實人，見他來，趕緊喊：“張貨郎，可算來了——我給你留了間房，灶上還溫著粥。”
    張貨郎放下挑子，揉了揉肩膀——挑了一天，肩膀又酸又腫，他從懷裏摸出塊“膏藥”是老婆給的，治肩膀疼），貼在肩上，說：“李老板，麻煩你了——今年走得晚，路上雪大，差點趕不上。”李老板遞給他一碗熱粥，說：“快喝，暖身子——你老婆昨天托人捎了話，說你女兒想你了，讓你早點回。”張貨郎喝著粥，心裏暖乎乎的——他去年臘月丟了挑子被土匪搶了），沒掙到錢，沒回家過年，今年攢了點錢，想年後回兗州，給女兒買個銀鐲子，給老婆扯塊新布。
    上午，張貨郎沒出去賣貨——過年沒人買針線，他就在客棧的院子裏整理挑子，他拿起那根最紅的頭繩，在滿是裂口和老繭的指間摩挲，仿佛這樣就能觸到女兒細軟的發絲，讓觸感聯通父女親情。他把紅頭繩理整齊有紅的、粉的，女兒最愛紅的），把木梳擦幹淨挑了把最好的，給老婆，梳齒密，不掛頭發），把小瓷碗擺好留了兩個沒殘的，給兒子當飯碗）。整理完，他從懷裏摸出個“小布包”，裏麵是二十兩銀子——是他今年攢的，用布包了三層，藏在貼身的地方。他摸了摸銀子，笑了：夠給女兒買銀鐲子，夠給老婆扯布，還夠給家裏買兩石糙米，明年不用再出來這麽早了。
    中午的年飯，是李老板給的——一碗糙米飯、一盤炒青菜、一碗“白菜豆腐湯”，還有兩個“菜包子”是李老板的老婆做的，韭菜雞蛋餡）。張貨郎舍不得吃，把一個菜包子揣在懷裏，說：“李老板，我留一個，下午餓了吃——謝謝你，今年又讓你破費了。”李老板擺擺手：“客氣啥——你每年給我家娃帶紅頭繩，這點飯算啥。”正說著，村裏的王阿婆來了，手裏拿著個“布老虎”是她自己縫的，給孫子的），說：“張貨郎，過年好——我家孫子說想你了，讓我給你送個布老虎，你拿著玩。”張貨郎接過布老虎，心裏酸溜溜的——想起自己的女兒，去年他沒回家，女兒哭著要爹，老婆寫信說“女兒天天抱著你給她的紅頭繩睡”。
    下午，張貨郎想去村裏轉轉——不是賣貨，是想看看村裏的年景。村裏的人都在貼春聯，有寫的，有買的，紅彤彤的，很熱鬧。他走到村口的老槐樹下，見幾個孩子在玩“踢毽子”毽子是用雞毛做的），他從挑子裏拿出根紅頭繩，遞給個小女孩：“給你，紮頭發——過年了，要漂漂亮亮的。”小女孩接過紅頭繩，笑著說：“謝謝貨郎叔叔！”張貨郎看著她笑，想起自己的女兒，也笑了——要是女兒在，肯定也會這樣笑。
    傍晚，李老板的老婆喊他吃年飯——比中午豐盛，有一碗“燉雞肉”是李老板家自己養的雞，殺了過年）、一盤“醃臘肉”李老板去年醃的，鹹香）、一碗“年糕湯”放了糖，甜）。張貨郎不敢多吃，隻夾了幾口雞肉，說：“李老板，太多了，我吃不了——你們留著，明天吃。”李老板說：“別客氣，過年就得吃好點——你一個人在外，不容易。”張貨郎喝著年糕湯，忽然想起去年過年——他在破廟裏過的，隻吃了個幹硬的菜團子，今年有熱飯、有肉，比去年強多了。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    守歲時，張貨郎在客棧的房間裏，點了盞油燈李老板給的，油不多，光很暗）。他從懷裏摸出老婆寫的信，讀了一遍又一遍——信上寫：“女兒天天問‘爹啥時候回’，兒子學會了寫‘爹’字，家裏的田收了兩石糙米，夠吃到來年秋收，你在外別太累，注意身子。”他讀著信，眼圈紅了——他出來快一年了，沒見過女兒、兒子，不知道女兒是不是長個子了，兒子是不是又胖了。
    他從挑子裏拿出那把木梳，擦了擦，又拿出根紅頭繩，纏在手指上——想給女兒紮頭發，想給老婆梳頭發。他又摸出那二十兩銀子，放在桌上，數了一遍：夠了，都夠了。子時的時候，村裏放起了鞭炮——是村裏的地主家放的，很響。張貨郎站起來，走到門口，對著兗州的方向，作了三個揖，說：“老婆，女兒，兒子，過年好——爹丈夫）年後就回，給你們帶銀鐲子、新布、紅頭繩。”
    風從門口吹進來，帶著雪粒子，卻吹不散他的聲音——他知道，家裏人肯定能聽見。挑子在牆角“吱呀”響了一聲，像在應和他——那是生活重壓下的呻吟，也是歸家路上最動聽的歌謠。這漂泊的年。雖然苦，卻有盼頭：隻要挑子還在，腿還能動，就能回家，就能給家人一個暖和的年。
    “在這一夜，帝國的山河之下，有三種火在寂靜地燃燒：昌江邊的窯火，映照著父子傳承的側影；苗寨的塘火，搖曳著文明交融的微光；火郎心頭的家火，照亮了千裏歸途。它們如此微弱，卻又如此堅韌，共同構成了這個古老文明，於無聲處，生生不息的秘密。”
    喜歡大明養生小帝姬請大家收藏：()大明養生小帝姬書更新速度全網最快。