他走回角落，沒再看院子裏那五個倒地呻吟的人一眼。
    腳踩在泥地上，每一步都像踩進凍土裏，沉，但穩。他在草堆邊坐下，背靠牆，膝蓋微微曲起，手垂在身側，指節還在發燙，可人已經不動了。
    牢房裏沒人說話，連呼吸都壓得極低。剛才那一幕太利落，五個人，從圍上來到全趴下，不過幾息。他們不是沒打過架，可沒見過這種打法——不躲不閃，專往骨頭縫裏撞，一招就讓你站不住。
    葉天寒閉上眼，胸口起伏慢慢平了下來。
    月光從鐵窗斜切進來，像一把薄刀，貼著地麵爬行。它先是掃過牆角的破陶碗，又滑過昨天踩碎的饅頭渣，最後停在他攤開的手心上。
    他的手指動了動。
    然後，很慢地，伸進懷裏，摸出一塊東西。
    半塊玉佩，邊緣參差，像是被人硬生生掰斷的。表麵蒙著層灰，可中間那道暗紅紋路卻清晰得很，洗不掉，也磨不去——那是血，幹了十年的血。
    他用拇指蹭了蹭那道裂口，動作輕，像怕弄疼它。
    十年前的那個晚上，風比現在還冷。
    他記得灶台上的粥還在冒氣，娘剛把碗擺上桌，爹坐在門檻上抽旱煙。外麵馬蹄聲響起時，他還以為是村裏的貨隊回來了。結果門被一腳踹開，火光湧進來，照見那些人臉上橫肉和刀上的鏽。
    爹抄起柴刀擋在門口，第一刀就砍空了。第二刀劈下來時，他聽見骨頭裂的聲音。
    娘把他塞進櫃子，隻說了兩個字：“別動。”
    櫃門合上前，他看見她轉身去拿剪刀，裙角掃過地上的米粒。再睜眼，屋裏全是紅的，炕上、牆上、鍋蓋上，到處都是。父親臉朝下趴在門檻邊，後腦勺塌了一塊。母親倒在飯桌旁，手裏還攥著這半塊玉佩，眼睛睜著，嘴微張，像是想說什麽。
    他沒哭，也不敢動。他在櫃子裏縮了一整夜，直到天亮，有人進來翻東西，踢倒了櫃子，他才滾出來。
    那時候，他還小，不懂什麽叫家沒了。他隻知道，從那天起，他得自己找吃的，自己躲雨，自己活。
    後來他偷過饅頭，搶過藥鋪，為了半碗餿飯跟野狗撕咬。再後來，他被當成盜匪頭目抓進來，判了死罪。
    可他沒死。
    他不能死。
    他要是死了，誰替爹娘討這個債？
    玉佩在他掌心躺著，月光照上去，那道血痕忽然像活了似的，泛出一點暗光。
    他低頭，咬破下唇。
    血順著嘴角流下來，一滴，正好落在玉佩中央，順著舊血的紋路緩緩爬開。
    “爹……”他聲音壓得極低，幾乎聽不見，“我還在。”
    喉嚨裏像堵著一團炭，燒得厲害，可話還是擠了出來。
    “娘……我沒跑，也沒跪。他們打我，我咬回去；搶我飯，我打斷他們的手。我不幹淨，也不體麵，可我還活著。”
    他頓了頓，手指收緊，把玉佩攥進掌心，硌得生疼。
    “你們沒看到我死，我就不會死。”
    他又說：“我要出去。不是逃，是走出去。堂堂正正地走，帶著刀，帶著名字，帶著你們的仇。”
    他的眼睜開一條縫，目光落在對麵牆上。
    那裏有他昨天踩碎的饅頭，還有濺上去的血點。現在月光照著，那些痕跡像是地圖上的標記，連成一條線，通向某個看不見的地方。
    “我不光要活。”他說，“我還要讓他們知道——當年那戶被燒的人家，還有個兒子活著。”
    他把玉佩貼回胸口，用一塊破布裹好，塞進肋下舊傷的位置。那裏凹進去一塊，是早年被人用鐵鉤劃的，現在成了藏東西最好的地方。
    做完這些，他拉過草席，蓋住頭頸，整個人蜷起來，像小時候躲在櫃子裏那樣。
    外麵風刮了一下，鐵窗哐當響了半聲。
    他沒動，也沒出聲。
    可睫毛底下，眼珠還在轉，一寸一寸，把這間牢房的每個角落都掃了一遍。
    他知道這裏有多少人，睡在哪，喘氣重還是輕。他知道哪塊磚鬆了，哪根鐵條鏽得最厲害。他知道獄卒幾點換崗，飯桶從哪個方向來，水車什麽時候經過院外。
    他在這裏待了五年。
    每一天，他都在記。
    記這些人，記這些事，記這地方的一草一木。
    不是為了逃。
    是為了有一天，他能回來。
    帶著兵，帶著令，帶著刀。
    把那些當年騎馬踏進村子的人，一個一個，從墳裏挖出來，再殺一遍。
    草席底下，他的手慢慢握緊，指甲掐進掌心，卻不覺得疼。
    遠處傳來一聲烏鴉叫，沙啞，短促。
    他忽然想起什麽，低聲笑了。
    笑得有點怪，像是自言自語。
    “你說，要是我現在出去，還能找到那匹馬嗎？”
    “就是踩碎娘玉佩的那匹。黑馬，左前腿有白蹄，跑起來歪一下，像瘸。”
    他沒等回答，繼續說：“我記它，比記我自己還清楚。”
    “它要是活著，該老了吧？牙掉了，跑不動了，說不定被人牽去耕地。”
    “可我要是見著它，我還是會殺它。”
    “它踩的不是玉佩，是爹娘最後一口氣。”
    他閉上眼，呼吸漸漸平穩，像睡著了。
    可拳頭一直沒鬆。
    月光移到了牆根，照見他腳邊那片碎瓷片——昨夜從王疤臉屍體上摸來的，磨得鋒利，一直藏在草堆底下。
    現在它靜靜地躺在那兒，離他的腳隻有半尺。
    隻要他抬一下腳，就能踩上去。
    隻要他彎一下腰，就能拿到它。
    外麵鍾沒響，人沒動，風也沒變。
    可這間牢房，已經不一樣了。
    喜歡從死囚到統帥請大家收藏：()從死囚到統帥書更新速度全網最快。