我八歲以前的記憶裏，林小滿無處不在。
    她住在我家隔壁那棟灰瓦平房裏，是林叔家的小女兒，比我大兩歲。每天清晨，她都會準時出現在我家門前那棵歪脖子棗樹下，用她特有的方式敲門——三長兩短，像某種暗號。我總是一骨碌從床上爬起來，胡亂套上衣服就往外衝，連母親在身後喊吃完早飯再走都充耳不聞。
    今天咱們走小路吧，小滿會神秘兮兮地湊到我耳邊說，昨天我在河邊發現了一窩小鴨子。
    她的眼睛在晨光中閃閃發亮，像兩顆沾了露水的黑葡萄。我們手拉著手，穿過晨霧彌漫的田埂，書包在背後歡快地拍打著。小滿知道村子裏所有的秘密通道：哪家的後院籬笆有個洞，哪段河岸的石頭排列得像天然的台階，哪片樹林裏藏著最甜的野草莓。
    小雨，快看！她突然蹲下身，指著一處潮濕的泥土，這是野兔的腳印，昨晚一定來過。
    我學著她的樣子趴在地上，鼻子幾乎碰到泥土，聞到了雨後土壤特有的腥甜氣息。小滿總能發現這些我永遠注意不到的細節，她像是與這個世界有著某種特殊的連接。
    午飯時間，我們會分享各自帶的食物。小滿的媽媽總是給她準備鹹菜配米飯，而我家條件好些，常有肉和雞蛋。小滿第一次吃到我媽做的紅燒肉時，眼睛瞪得圓圓的。
    這...這也太好吃了吧！她含糊不清地說，嘴裏塞滿了肉。
    我大方地把飯盒推過去：你都吃了吧，我家經常做。
    小滿搖搖頭，隻夾了一小塊：夠了夠了，你也要吃。
    但她的眼睛一直盯著那塊油光發亮的肉，我假裝低頭吃飯，趁她不注意把大部分肉都撥到了她那邊。
    放學後是我們最快樂的時光。小滿會帶我去她的秘密基地——村子西頭廢棄的磨坊。那裏堆滿了發黴的麥秸和生鏽的農具，陽光從木板縫隙斜射進來，灰塵在光柱中跳舞。
    這裏是我的城堡，小滿鄭重宣布，把一頂用野花編成的戴在我頭上，而你是我的公主。
    我們玩過家家，她總是扮演爸爸，讓我當媽媽。她會用泥巴捏出小小的碗碟，采來野菜當，還用碎布給我們的——一個缺了胳膊的布娃娃做衣服。
    等我們長大了，小滿躺在那堆發黴的麥秸上，望著磨坊破舊的屋頂說，我要去城裏當醫生，你當老師。我們買一棟大房子，住在一起好不好？
    我使勁點頭，心裏已經開始規劃我們未來家的樣子。那時候，我以為這樣的日子會永遠持續下去。
    小滿還教過我一個特別的遊戲，叫躲貓貓終極版。她說這是她自創的，規則很簡單：一個人閉上眼睛數到一百，另一個人要躲到對方絕對找不到的地方。
    關鍵是，她神秘地說，要選一個別人根本想不到你會去的地方。
    我第一次玩時就輸了。我躲在了自家衣櫃裏，結果不到五分鍾就被她找到。輪到她躲時，我找遍了整個房子和院子都沒發現她，急得快哭了。
    小滿！小滿！我帶著哭腔喊道，你出來吧，我認輸了！
    沒有回應。太陽已經西斜，院子裏靜得可怕。我跑回家找媽媽幫忙，卻看見小滿好端端地坐在我家廚房裏，正在吃媽媽剛蒸好的紅薯。
    你...你怎麽在這裏？我目瞪口呆。
    小滿得意地笑了：最危險的地方就是最安全的地方。你肯定想不到我會直接來你家廚房吧？
    媽媽在一旁看著我笑著搖頭：這孩子，古靈精怪的。
    那年夏天特別熱，蟬鳴聲從早到晚不停歇。七月底的一天，小滿興奮地告訴我，她哥哥從縣城帶回了一個西瓜。
    媽媽說今晚切了吃，她眼睛亮晶晶的，我給你留一塊最大的！
    我咽了咽口水，西瓜在當時的村裏可是稀罕物。那天傍晚，我坐在自家門檻上等了很久，但小滿始終沒來。天色完全暗下來時，我忍不住跑去她家，卻看見大門緊閉，裏麵黑漆漆的，一點聲音也沒有。
    第二天早上，歪脖子棗樹下空蕩蕩的。我等到快遲到也不見小滿，隻好一個人去學校。
    三天後，小滿終於出現了，但完全變了一個人。她臉色蒼白，眼睛紅腫，再也不笑了。課間休息時，她一個人坐在角落裏，不跟任何人說話。
    小滿，我小心翼翼地問，你怎麽了？
    她搖搖頭，聲音沙啞：沒事...就是有點不舒服。
    那天放學，她沒有帶我去秘密基地，而是直接回了家。接下來的日子，她越來越沉默，有時候一整天都不說一句話。八月底的一天，她沒有來上學。我放學後去她家，發現大門上掛著一把新鎖。
    他們搬家了，鄰居告訴我，老林在縣城找到了工作，全家都搬走了。
    我站在那扇緊閉的大門前，感到一種前所未有的失落。小滿甚至沒有跟我道別。那天晚上，我躲在被窩裏哭了很久，把我們一起做的和收集的漂亮石子都藏進了床底下的鐵盒裏。
    時間像村邊的小河一樣靜靜流淌。我上了初中、高中，後來考進了城裏的大學。童年的記憶漸漸模糊，但偶爾在夢中，我還會看見小滿站在那棵歪脖子棗樹下，朝我招手微笑。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    直到今年春節回家整理舊物時，我翻到了那本已經泛黃的日記本。八歲那年，在老師的鼓勵下，我開始寫日記。翻開第一頁，歪歪扭扭的鉛筆字記錄著：
    今天和小滿去河邊，看見一隻藍色的鳥，小滿說那是翠鳥...
    我一頁頁翻著，那些被遺忘的細節重新變得鮮活。日記裏到處都是小滿的身影：小滿教我爬樹，小滿幫我趕走了欺負我的男生，小滿說她最害怕雷聲...
    翻到最後一篇有字的頁麵，日期是小滿前一天：
    小滿今天很奇怪，她說要教我最後一個遊戲，叫永遠躲貓貓。她說這次要躲到一個誰也找不到的地方，連我也找不到。我問她為什麽，她說因為她要變成風，變成雨，變成陽光，這樣就能一直陪著我了。我不明白她在說什麽，但她說等我長大了就會懂...
    我的手指微微發抖。這段記憶完全被塵封了，現在讀來卻如此清晰。那天晚上，小滿確實說過這些奇怪的話，而我隻當是又一個遊戲。
    一個念頭突然擊中了我——這麽多年過去了，小滿過得怎麽樣？她有沒有實現當醫生的夢想？也許她早已結婚生子...
    晚飯時，我裝作不經意地問母親：媽，你還記得我小時候的玩伴林小滿嗎？就是林叔家的女兒。
    母親夾菜的手突然停住了，筷子懸在半空。她緩緩抬頭，眉頭緊鎖：
    林小滿啊，我重複道，住村西的，天天跟我一起上學那個。她什麽時候嫁人的？嫁到哪裏去了？怎麽從來都不回來看看？
    母親的臉色瞬間變得慘白，筷子地掉在桌上。她死死盯著我，嘴唇顫抖：你...你在胡說八道什麽？
    我愣住了：怎麽了？
    林小滿...母親的聲音變得異常尖銳，她...她在你出生前就死了！掉進河裏淹死的，那時候才五歲！
    我的大腦一片空白，耳邊嗡嗡作響。母親的臉在我眼前晃動，她的嘴一張一合，但我聽不清她在說什麽。那個陪我度過整個童年的小滿...不存在？
    不可能...我機械地搖頭，我們明明一起上學，一起玩，我還帶她來過咱家的...
    小雨！母親抓住我的肩膀，力道大得讓我疼痛，林家確實有個女兒叫小滿，但她早就死了！你從來沒見過她！
    我猛地站起來，椅子在地板上刮出刺耳的聲音。我去找林叔問清楚！
    林家早就搬走了！母親在我身後喊道，而且你林叔去年就過世了！
    我衝進自己的房間，翻出那本日記，顫抖著手指向母親：那這怎麽解釋？我寫了這麽多關於小滿的事！
    母親接過日記，快速翻看，臉色越來越難看。最後她合上本子，長歎一口氣：你小時候...總是自言自語，對著空氣說話。我們以為你隻是想象力豐富...
    不，不是這樣的！我的聲音幾乎是在尖叫，她是真實的！我記得她的樣子，她的聲音，她...
    我突然停住了，一個可怕的念頭浮現在腦海。我慢慢走向書桌，從抽屜深處拿出那個生鏽的鐵盒。打開它，裏麵是我們一起收集的：彩色石子、曬幹的野花、玻璃彈珠...還有一張折得很小的紙。
    展開那張紙，是一幅蠟筆畫，畫上是兩個手拉手的小女孩，背景是那棵歪脖子棗樹。畫的右下角歪歪扭扭地寫著：小雨和小滿，永遠的朋友。
    這是...我把畫遞給母親，這怎麽解釋？
    母親接過畫，仔細端詳，突然倒吸一口冷氣：這...這不是你畫的。
    當然不是，我說，是小滿畫的，送給我做紀念。
    母親的手開始發抖：小雨...這畫風...這筆跡...這是三十多年前的畫法...現在的小孩子不這樣畫畫...
    我奪回畫紙，突然注意到一個從未留意的細節：畫中小滿穿的衣服，是那種老式的對襟衫，而我小時候村裏早就不流行這種款式了。
    我要去找其他人問問，我固執地說，總會有人記得小滿的。
    接下來的幾天，我走訪了村裏所有可能記得小滿的老人。得到的回答卻讓我越來越心寒：
    林家的小滿？哎呀，那孩子命苦啊，小小年紀就掉河裏沒了...
    你說那個淹死的小丫頭？那是哪年來著...對了，1985年夏天...
    小滿要是活著，現在也該四十多了吧...
    最讓我毛骨悚然的是從老村長那裏聽來的細節：那孩子是在村西頭磨坊後麵的河裏淹死的。那天特別熱，她一個人跑去玩水...等發現時已經...
    磨坊...我們的秘密基地...
    我渾身發冷，跌跌撞撞地跑向村西頭。多年無人使用的磨坊比記憶中更加破敗，幾乎要倒塌。我繞到後麵，果然有一條小河，如今已經幹涸大半。
    河岸邊立著一塊不起眼的石頭，上麵刻著模糊的字跡。我拂去上麵的青苔，勉強辨認出：林小滿，19801985。
    我跪在石頭前，童年的記憶如潮水般湧來。小滿教我的躲貓貓終極版，她說要躲到誰也找不到的地方...她說要變成風，變成雨，變成陽光...
    原來她一直就在告訴我真相。
    那天晚上，我做了一個夢。夢裏小滿站在河邊，穿著那件對襟衫，朝我微笑。她比記憶中高了許多，像個大人。
    你終於找到我了，她說，我贏了躲貓貓，但你也贏了，因為你長大了。
    我想伸手抓住她，但她已經化作一陣清風，吹散了滿樹的棗花。
    喜歡民間故事選集請大家收藏：()民間故事選集書更新速度全網最快。