我有一段記憶，自六歲起便如影隨形。它像一枚生鏽的鐵釘，深深楔入我的腦海，卻又因年歲久遠而布滿疑雲。有時我甚至懷疑，這枚釘子是否真的釘在現實的木板上，抑或隻是我潛意識裏精心製造的幻象。
    那該是1998年夏末，我六歲，姐姐大我三歲。那天下午，我們因爭奪一支彩色鉛筆爆發了爭吵。具體細節已然模糊，隻記得姐姐一把搶過我剛削好的鉛筆，在我要畫的太陽周圍塗上一圈難看的紫色“光芒”。
    “像這樣！光都是有顏色的！”她得意地宣稱。
    “太陽光不是紫色的！”我尖叫著，試圖奪回鉛筆，但她高舉著手臂，我像隻憤怒的小狗在她身邊蹦跳卻無濟於事。
    盛怒之下，我衝出家門，狠狠摔上那扇綠漆斑駁的木門。屋後便是一望無際的玉米地，七月末的玉米已長得比成人還高，墨綠色的葉片在微風中沙沙作響，形成一片連綿的海洋。
    我沿著田埂走著，嘴裏嘟囔著對姐姐的抱怨，不時踢著路上的土塊。陽光熾烈，空氣中彌漫著玉米花粉和泥土的氣息。走了大約十分鍾，正當我考慮是否回家時，突然從玉米地裏閃出兩個人影。
    記憶在這裏開始變得模糊而詭異。我無法清晰描述他們的麵貌，隻記得他們穿著普通的中年男女衣裳，但臉上似乎蒙著一層薄霧。女人蹲下身，用一種奇怪的甜膩聲音對我說：“小朋友，帶你去看小兔子，好不好？”
    我後退一步，搖搖頭。就在這時，男人從另一側靠近，然後——我的手臂被抓住了，力道不大但無法掙脫。
    “走吧，聽話。”男人的聲音低沉而平靜。
    恐慌像冰水一樣瞬間淹沒了我。我大聲哭喊起來：“救命！救命啊！”身體拚命向後掙脫，但他們一左一右架著我，輕易地將我往玉米地深處拖去。玉米葉子刮過我的臉頰和手臂，帶來一陣陣刺癢的痛感。
    “救命！姐姐！媽媽！”我聲嘶力竭地哭喊著，雙腳在鬆軟的泥土上蹬踹。
    就在我們即將完全沒入玉米地的陰影中時，我聽見遠處傳來姐姐帶著哭腔的呼喊：“小輝！小輝！”
    接著是一陣混亂的腳步聲，我感覺到抓住我手臂的力道突然鬆了。然後我聽見了一個熟悉的聲音——隔壁陳婆婆那沙啞而憤怒的嗬斥：
    “造孽啊！你們這些人，連小孩都不放過！滾！快滾開！”
    我癱坐在地上，哭得幾乎喘不過氣。陳婆婆快步走來，她那矮小瘦削的身影在玉米地的陰影中顯得異常高大。她一邊用當地方言咒罵著，一邊將我扶起。我緊緊抱住她的腿，把滿是淚痕的臉埋在她那件熟悉的深藍色粗布圍裙上。
    “沒事了，沒事了，孩子，婆婆在呢。”她粗糙的手掌輕拍我的後背。
    姐姐這時也跑了過來，臉色慘白，眼睛紅腫，她緊緊抓住我的手，一遍遍地說：“對不起，對不起，我不該搶你的筆...”
    陳婆婆領著我們姐妹倆走出玉米地，在田埂上站了一會兒，回頭對著空無一人的玉米地又罵了幾句：“再敢來害孩子，叫你們永世不得超生！”
    回家路上，陳婆婆叮囑我們：“今天的事別跟爸媽說，免得他們擔心。以後吵架也不準一個人跑這麽遠，聽見沒？”我們雙雙點頭。
    這件事後，我有好幾個晚上做噩夢，夢裏總有兩張模糊的臉在玉米地邊緣若隱若現。媽媽發現我異常，我隻說是被噩夢嚇到。奇怪的是，隨著時間流逝，這段記憶竟慢慢淡去，像被蒙上一層又一層的紗幔，變得不那麽真實。
    直到我十三歲那年夏天，不知為何，這段記憶突然以極強的力度重返我的腦海，細節比以往任何時候都要清晰。那個下午，我和姐姐在院子裏剝毛豆，我忍不住提起了這件事。
    “姐，你還記得我六歲那年，在屋後玉米地差點被人抓走的事嗎？”
    姐姐抬起頭，一臉茫然：“什麽玉米地？你什麽時候在玉米地差點被抓？”
    我的心猛地一沉：“就是那次，我們為了一支彩色鉛筆吵架，我跑出去，然後有兩個大人想把我拉進玉米地，是陳婆婆趕來救了我。”
    姐姐皺起眉頭，仔細回想，然後堅定地搖搖頭：“絕對沒有這事。我們是吵過很多次架，但你從來沒有因為吵架跑丟過。而且陳婆婆在她孫子小寶四歲那年就去世了——那是在你三歲的時候，她怎麽可能在你六歲時出來救你？”
    我如墜冰窟：“可是...我明明記得...”
    “你肯定是做了個噩夢，然後把夢和現實搞混了。”姐姐篤定地說，“媽媽說過，你小時候經常分不清夢境和現實，有次還非說看見一隻會說話的貓，記得嗎？”
    我確實記得那隻“會說話的貓”，但那件事與玉米地的記憶感覺完全不同。玉米地的記憶如此真實，我能回憶起玉米葉子刮在皮膚上的刺痛，陳婆婆圍裙上淡淡的皂角氣味，以及被抓住手臂時那種冰涼的觸感。
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    不甘心的我又去問了母親。母親笑著擺手：“你這孩子又瞎想什麽？你小時候要是差點被人拐走，咱家還不得炸鍋？再說陳婆婆走得早，你們倆對她應該沒什麽印象才對。”
    我陷入深深的困惑。如果這件事從未發生，為何我的記憶如此鮮活？如果它發生了，為何姐姐毫無印象？而且陳婆婆的確早在事發前三年就已去世——這是我後來確認的事實。
    更奇怪的是，姐姐提到陳婆婆的孫子小寶與我們同齡。我依稀記得那個瘦弱的男孩，他似乎有過一陣子很奇怪的舉動，總說能看見“別人看不見的小朋友”，但後來突然就好了。鄰居們私下都說陳婆婆“懂點迷信在身上”，會些民間法術，而且似乎預感到自己陽壽不長，把一些本事傳給了小孫子。
    這段虛實難辨的記憶成了我心裏的一個結。我開始避免走近那片玉米地，即使它在我十二歲那年已被推平，建起了小型加工廠。
    時間平緩流逝，我上了高中，然後到省城讀大學。大二那年的暑假，我回家過中元節——也就是民間所說的七月半。
    那天傍晚，我因參加同學聚會回家稍晚，騎電動車經過河濱路時，突然感到一陣寒意。七月的夜晚本該悶熱，但這股涼意卻刺入骨髓。更詭異的是，我清晰地感覺到有兩股冰冷的氣流吹在我的後頸上，就像是——有人故意惡作劇般朝我吹了兩口冷氣。
    我猛地刹車，回頭望去。空無一人。
    “誰？”我聲音微顫。
    沒有任何回應，隻有夜風拂過河麵的聲音。
    我又驚又怒，想起小時候聽過的各種中元節禁忌，不由得壯著膽子嗬斥道：“不管是什麽，別來惹我！我沒做虧心事，不怕鬼敲門！滾開！”
    說來也怪，在我發怒之後，周圍的溫度似乎回升了，那詭異的寒意消散無蹤。我趕緊騎車回家，一路心有餘悸。
    隨後的幾天，我總覺得身體不適，頭暈乏力，低燒反複。母親帶我去看醫生，開了一些感冒藥，但效果甚微。
    一天下午，我在客廳打盹，半夢半醒間仿佛看見一個模糊的身影站在門口。那身形矮小瘦削，像極了記憶中的陳婆婆。我心中一驚，醒了過來，卻發現門口空無一人。但奇怪的是，從那之後，我的身體竟慢慢好轉了。
    這件事後，我對童年那段記憶產生了新的疑問。今年春節回家，我特意拜訪了幾位老鄰居。在與年近八十的李大爺聊天時，我小心翼翼地提到了陳婆婆。
    “陳婆婆啊，可是個善心人。”李大爺眯著眼睛，一邊喝茶一邊說，“她懂得些老法子，專門治小孩嚇著、丟魂之類的事。她走的時候才五十二歲，太早了。”
    我猶豫了一下，問道：“李爺爺，您記不記得我小時候，大概六歲那年，有沒有在玉米地出過什麽事？”
    李大爺沉思良久，緩緩道：“你這麽一說，我倒想起一樁舊事。你小時候，咱們這兒確實有過人販子，一對男女，專門在附近幾個村轉悠，想拐孩子。有天下午，他們差點得手，不知哪家的孩子差點被拉進玉米地...”
    我的心跳加速：“那孩子是不是我？”
    李大爺搖搖頭：“記不清了，年頭太久了。隻記得後來那兩個人再沒出現過，有人說他們失足掉進河裏，也有人說他們是被什麽東西嚇破了膽，連夜逃走了。”
    “那...和陳婆婆有關係嗎？”我追問。
    李大爺突然沉默了，許久才低聲說：“有些事，說不清啊。陳婆婆雖然走得早，但咱們這兒的老人都說，她放心不下孩子們，魂兒一直在這片護著...”
    這次談話後，我去了村裏的公墓，在陳婆婆長滿青苔的墓碑前放了一束野花。站在她的墓前，我忽然感到一種奇特的平靜。
    也許有些記憶的真實與否並不重要。重要的是，在那個可能存在的危機時刻，有人——無論是活人還是逝者——保護了一個孩子的安全。這使我相信，也許愛和守護能夠超越生與死的界限。
    如今，我依然會想起那片墨綠色的玉米地，想起陳婆婆那聲嘶力竭的嗬斥：“你們連小孩都不放過！”這段記憶無論真實還是虛幻，都已成我生命的一部分。它提醒我，世間或許真有科學無法解釋的守護，而逝去的人，未必真正離開。
    玉米地的迷霧或許永遠不會散去，但我不再試圖完全看清它。有些迷霧，本就是生命與死亡之間一道溫柔的簾幕。
    喜歡民間故事選集請大家收藏：()民間故事選集書更新速度全網最快。