我們村有個小偷，叫王三。其實王三本名不叫這個，但因為他偷雞摸狗的事幹得太多，大家漸漸忘了他原來的名字，隻管他叫“王三”——意思是這人做事不三不四。
    王三偷東西有些年頭了。從東家的雞，西家的鴨，到晾在院子裏的衣服，曬在場院上的糧食，他幾乎沒有不順手拿的。村裏人都知道他是賊，但抓不到現行，加上他孤身一人，光腳的不怕穿鞋的，大家也就隻是防著他，沒真把他怎麽樣。
    我爹常說：“王三這人啊，遲早要遭報應。”
    這話在我十六歲那年的秋天應驗了。
    那天清晨，村裏的李老栓慌慌張張地跑到村委會，說王三不見了。大家起初沒當回事，王三是個光棍，去哪兒不用跟人報備。但李老栓接著說，他早上路過村後山的老墳地，聽見一陣奇怪的嗚咽聲，像是從墳坑裏傳出來的。
    村長帶著幾個壯年男子提著棍棒去了後山。我那時年輕好奇，也偷偷跟在後麵。
    我們在一個剛挖好還沒埋人的新墳坑裏找到了王三。他蜷縮在坑底，渾身是土，眼睛瞪得老大，嘴裏塞滿了泥土、石子和鬆樹枝，雙手緊緊抓著坑沿，指甲都劈了，滲著血。
    大家七手八腳把他拉上來，他渾身發抖，一句話也說不出。有人想把他嘴裏的東西掏出來，他卻死死咬著牙，發出野獸般的低吼。最後沒法子，隻好用鐵棍撬開他的牙，這才清掉了他嘴裏的異物。
    回到村裏，王三在炕上躺了整整三天才能開口說話。他斷斷續續講了自己的經曆，聲音嘶啞，眼裏還帶著恐懼。
    那天晚上，王三原本是想去偷鄰村張老四家新買的鐵鍬和鋤頭。為了不被人發現，他選了後山的小路。月光很亮，山路清晰可見。走著走著，他忽然聽見一陣奇怪的笑聲，像是小孩，又像是猴子。
    王三心裏發毛，加快腳步，但那笑聲始終跟在身後。他回頭一看，隻見一個黑影在樹叢間跳躍，不高，大約三四歲孩子那麽高，通體漆黑，隻有一雙眼睛閃著綠光。
    王三嚇壞了，拔腿就跑，但那黑影總是擋在他麵前。他感覺自己在山裏繞圈子，怎麽也走不出去。不知過了多久，他看見前方有亮光，像是人家，便拚命跑過去。
    等他走近，才發現那不是什麽人家，而是一片他從沒見過的墳地。墳地中央點著一盞綠色的燈籠，燈籠旁坐著一個老頭，背對著他。
    “老人家，請問下山的路怎麽走？”王三戰戰兢兢地問。
    老頭緩緩轉過身，王三倒吸一口冷氣——那老頭臉上沒有五官，隻有一片模糊的肉色。
    王三轉身要跑，卻發現自己的腳像被釘在地上，動彈不得。無麵老頭伸出手指，指向一個方向。王三順著看去，那是一個新挖的墳坑。
    “去吧，那裏有你要的東西。”無麵老頭說，聲音像是從很遠的地方傳來。
    王三明明心裏害怕，身體卻不聽使喚地向墳坑走去。他站在坑邊，往裏一看，坑底堆滿了金銀財寶，閃閃發光。
    “拿吧，都是你的。”無麵老頭的聲音又響起來。
    王三跳進墳坑，伸手去抓那些財寶，可抓到手裏的卻變成了泥土和石頭。他驚恐地發現，墳坑邊緣開始塌陷，泥土像活了一樣往他身上湧。他想爬出去，但坑壁變得異常光滑，怎麽也爬不上去。
    就在這時，他看見坑邊出現了那個一路跟著他的黑影。月光下，他看清了那東西的樣子：它大約三尺高，全身長滿黑毛，臉是藍色的，眼睛像兩團綠色的火焰，嘴角咧到耳根，露出尖利的牙齒。
    “山魈...”王三腦海裏閃過這個詞。
    山魈蹲在坑邊，發出咯咯的笑聲，然後開始往坑裏扔東西——泥土、石子、鬆樹枝。王三想呼救，但一張嘴，那些東西就精準地飛進他嘴裏，堵住了他的聲音。他感覺呼吸越來越困難，最後昏了過去。
    王三的故事在村裏傳開後，老人們紛紛點頭，說那就是山魈，專門懲罰那些在夜裏做壞事的人。
    村裏有個老秀才，讀過不少古書，他告訴我們，《酉陽雜俎》裏記載過這種東西：“山蕭,一名山臊，《神異經》作修,《永嘉郡記》作山魅一名山駱，一名蛟,一名濯肉,一名熱肉,一名暉，一名飛龍。如鳩青色，亦日冶鳥。狀如射候，犯者能役虎害人,燒人廬舍,俗言山魈。”
    老秀才捋著胡子說：“古書上說的山魈，跟現在非洲那種藍臉狒狒不是一回事。咱們這的山魈是山精鬼怪，能迷惑人，讓人在山裏迷路，甚至自殘而死。”
    王三經曆那件事後，像是變了個人。他不再偷東西，開始在村裏老老實實種地。有時村裏人逗他，問他還敢不敢走夜路，他總是搖頭，眼神裏還帶著後怕。
    我長大後，去省城讀書，學了動物學。有一次在動物園看到了所謂的“山魈”——那種藍臉狒狒。它們成群結隊，生活在人工仿造的非洲棲息地裏。飼養員介紹說，這種動物群居，一般群落達到600隻左右，並且棲息地在非洲地區。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    我站在欄杆外，想起了王三的經曆，想起了村裏關於山魈的傳說。很明顯，這兩種“山魈”不是同一種東西。非洲狒狒不可能出現在我們中國的山林裏，更不可能有那種超自然的能力。
    那麽，王三遇到的是什麽？村裏人口口相傳的山魈又是什麽？
    去年回家，我跟父親聊起這件事。父親沉默良久，才告訴我一個秘密。
    “其實，王三失蹤那晚，不止一個人看見了他。”父親壓低聲音說，“李老栓那天晚上也去了後山，他是去給他老伴燒紙的，看見王三鬼鬼祟祟地往老墳地走，後麵跟著一個黑影。李老栓以為是王三的同夥，就沒聲張。”
    “那後來呢？”我追問。
    父親搖搖頭：“後來王三變了，大家也就不提了。不過...”父親猶豫了一下，“村裏有個說法，山魈不是固定的形態，它有時像猴子，有時像小孩，有時甚至隻是一陣風。它專門找那些心裏有鬼的人。”
    “你是說，山魈會根據人的心理變化形態？”
    父親點點頭：“老輩人都這麽說。山魈其實是山神的使者，專門懲罰那些不敬山神、在山上做壞事的人。王三那晚是去偷東西的，心裏有鬼，所以就看見了山魈。”
    我想起了古書上對山魈的描述——“犯者能役虎害人,燒人廬舍”。這不正是對違反禁忌者的懲罰嗎？
    今年春節回村，我特意去拜訪了已經年邁的王三。他如今是村裏最守規矩的人，每逢初一十五還去山神廟上香。
    我問他還記不記得那天晚上的事。
    王三渾濁的眼睛裏閃過一絲恐懼，然後緩緩搖頭：“過去的事了，不提也罷。”
    但我注意到，他的目光不自覺地瞟向了後山的方向。
    臨走時，王三突然說：“娃啊，叔告訴你一句話：人在做，天在看。山裏的東西，信則有，不信則無。但隻要你心裏沒鬼，就不怕走夜路。”
    我走出王三家，看著遠處連綿的群山，忽然明白了什麽。也許山魈真的存在，但它不是某種具體的動物，而是山林的一種意誌，一種對人類的警告。對於那些不尊重自然、心懷不軌的人，山林會用自己的方式給他們教訓。
    就像王三，他嘴裏的泥土、石子和鬆樹枝，不正是山林的組成部分嗎？山魈讓他吞下這些東西，或許是想讓他記住——你來自泥土，最終也將歸於泥土，何必貪戀那些不屬於自己的東西？
    回到城裏，我重新翻閱古籍，發現《山海經》《神異經》等書中都有類似山魈的記載。它們形態各異，能力不同，但都有一個共同點：出沒於山林，懲罰違反禁忌的人。
    現代人習慣於用已知的科學知識解釋一切，解釋不通的就回避或者否定。但有些東西，或許永遠無法用科學完全解釋清楚。
    就像我們村關於山魈的傳說，它可能隻是一種集體無意識的創造，用來警示世人不要做壞事；也可能是某種尚未被科學認知的生物；又或者，它真的是一種超自然的存在。
    無論如何，王三的故事改變了他自己，也影響了我們全村人。至少在我們村，偷雞摸狗的事少了很多，大家對山林也多了幾分敬畏。
    有時我想，也許這就是傳說和信仰的意義——它們不是簡單的迷信，而是一種文化的力量，維係著人與自然的平衡。
    至於山魈到底是什麽，或許並不重要。重要的是，它提醒我們：舉頭三尺有神明，不畏人知畏己知。
    喜歡民間故事選集請大家收藏：()民間故事選集書更新速度全網最快。