母親常說，我來到這個世界的第一程，始於姥爺家那座青瓦老宅。
    那是北方一個深秋的夜晚，母親因孕期突發狀況提前住回了娘家。二十天前，我的姥姥剛因一場重病離世，家裏還彌漫著悲傷的氣息。據母親回憶，我在姥姥去世整二十天後降生，接生婆是鄰村的王奶奶，她抱著剛出生的我，輕聲對姥爺說：“這娃兒，帶著前世記憶來的，你看他這眼神，哪像個剛出生的孩子。”
    我在姥爺家度過了人生最初四十天，然後隨母親踏上了千裏尋父的旅程。母親背著我，轉了三次汽車兩次火車，才抵達父親南方的老家。這一別，就是整整三年。
    再次回到姥爺家時，我已是個會跑會跳、咿呀學語的三歲孩童。母親領著我走進那座記憶深處的老宅時，夕陽正斜照在院門那對石獅子上。姥爺站在門口，眼眶濕潤地看著我們。
    “像，真像他姥姥。”這是姥爺抱起我時說的第一句話。
    老宅還是從前的格局：正中是堂屋，東側是姥爺住的大屋，西側則是母親出嫁前住的小屋。院子後麵，是一片茂密的竹林，穿過竹林的小徑，通向村裏的老墳場。
    那晚，母親帶我睡在西屋。不知為何，我從入睡前就表現得異常不安，緊緊抓著母親的衣角不肯放手。
    “媽，怕...”我含糊不清地重複著。
    母親以為我隻是到了新環境不適應，輕輕拍著我的背，哼著搖籃曲哄我入睡。
    然而半夜時分，事情發生了。
    我先是小聲啜泣，隨後哭聲越來越大，最後變成了淒厲的尖叫。母親急忙開燈，檢查我是不是尿濕了或餓了，但一切正常。她把我抱在懷裏，在屋裏來回踱步，可我的眼睛始終死死盯著後窗方向，哭得幾乎喘不過氣來。
    “怎麽了？告訴媽媽看見什麽了？”母親焦急地問。
    我隻是伸手指著窗戶，哭得更凶了。
    這時，姥爺披著外衣從東屋過來，手裏提著一盞煤油燈。
    “孩子怎麽了？”姥爺關切地問。
    “不知道啊，哄不好了，一直盯著後窗哭。”母親無奈地說。
    姥爺眯起眼睛，順著我視線方向望去，臉色微微變了。他走到窗邊，掀起一角窗簾向外看了看，然後回頭對母親說：“我帶他去我那屋睡試試。”
    母親猶豫了一下，還是把我交給了姥爺。
    然而，在東屋情況並沒有好轉。我先是安靜了片刻，隨即又爆發出更加淒厲的哭聲，接著又突然咯咯笑起來，仿佛有人在逗我玩。這種哭笑交替的狀態讓姥爺也緊張起來，他趕緊拉開電燈。
    燈光下，我正對著東屋的後窗笑著，小手在空中揮舞，好像要抓住什麽。
    “你在跟誰玩呢？”母親趕過來，擔憂地問。
    我轉過頭，用還不連貫的句子回答：“有人...藍色的...玩...”
    姥爺手中的煤油燈猛地晃動了一下，燈光在牆上投下搖曳的影子。他深吸一口氣，突然對著後窗方向破口大罵：“稀罕孩子來看看就行了！再鼓搗孩子哭，我明天把你墳掘了！”
    那聲音洪亮而憤怒，在寂靜的夜裏回蕩。母親後來說，就在姥爺罵聲落下的一瞬間，她感到屋裏的空氣仿佛突然鬆弛下來，一種無形的壓力消失了。
    而我，幾乎立刻停止了哭笑，小腦袋一歪，在母親懷裏沉沉睡去，呼吸平穩而安寧。
    母親驚魂未定地看著姥爺：“爹，剛才...是怎麽回事？”
    姥爺歎了口氣，示意母親坐下，壓低聲音說：“剛才在小屋我就覺得不對勁了。孩子一直盯著後窗哭，那方向...正是你娘的墳地。我沒敢說，怕嚇著你。到了這屋，孩子又對著窗戶笑，還說看見‘藍色的’，我這才確定...”
    “您是說...我娘？”母親的聲音顫抖了。
    姥爺點點頭，眼中泛起淚光：“你娘走的時候，穿的不就是那件藍底白花的褂子嗎？她最喜歡男孩，臨終前最遺憾的就是沒能看見外孫。想來是她太想親眼看看這孩子了...”
    母親把我摟得更緊了些，眼淚無聲滑落：“那您剛才...是罵我娘？”
    “不是罵，是給她提個醒。”姥爺擦了擦眼角，“陰陽兩隔，她不該這麽接近孩子，尤其是這麽小的孩子，魂魄不穩，容易被驚著。我說掘墳是氣話，意思是讓她明白分寸。”
    第二天清晨，姥爺早早起床，帶著我和母親去了姥姥的墳前。
    那是一座收拾得幹幹淨淨的土墳，墳頭上已經長出了一些青青的小草。姥爺擺上點心水果，點燃三炷香，輕聲對著墳頭說話：
    “老婆子，知道你心疼外孫，想看看他。可孩子還小，經不起你這麽折騰。以後想看，就等他來上墳時遠遠看著，別半夜去嚇唬他...”
    我好奇地站在墳前，小手學著姥爺的樣子合十祭拜。說來也怪，一隻藍色的蝴蝶這時從竹林中飛出，在我頭頂盤旋三圈，然後輕輕落在我的肩膀上。
    母親驚訝地看著這一幕，剛要伸手驅趕，姥爺攔住了她：“別，讓她親近親近孩子。”
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    那藍蝶在我肩上停留了好一會兒，才振翅飛向竹林深處。
    從那天起，我在姥爺家睡得格外安穩，再沒有出現那夜的異常。
    隨著日子一天天過去，我對老宅越來越熟悉，姥爺也開始給我講起姥姥的故事。
    “你姥姥啊，是村裏有名的巧手。”一天晚上，姥爺坐在院裏的藤椅上，一邊抽著旱煙一邊說，“她繡的花，能引來真蝴蝶；她做的糯米糕，甜而不膩，入口即化...”
    我依在姥爺膝頭，似懂非懂地聽著。
    “最重要的是，你姥姥心善。”姥爺繼續說，“當年村裏鬧饑荒，她把自己嫁妝都賣了，換糧食分給鄰居。王老五家的二小子，就是你姥姥接生的，那時候他娘難產，差點一屍兩命...”
    母親在一旁補充道：“你姥姥生前最盼望的就是抱外孫。我懷孕時，她雖然病重，還堅持給孩子做了好幾件小衣服。”
    “可惜啊，她到底沒等到你出生。”姥爺歎了口氣，煙圈在暮色中緩緩上升，如同一聲無聲的歎息。
    在姥爺家住的那些日子，我漸漸表現出一些奇怪的習性——特別偏愛藍色的東西，會對著空無一人的角落咿呀說話，有時還會哼唱一首誰也不認識的曲調。
    母親擔心地告訴姥爺，姥爺卻擺擺手：“隨他去吧，孩子小時候都這樣，長大就好了。”
    有一天，我在院子裏玩，突然指著竹林方向說：“姥姥說，那裏有甜果子。”
    母親和姥爺麵麵相覷——竹林深處確實有幾棵野果樹，這事他們從沒跟我提過。
    姥爺沉思片刻，拉著我的手說：“走，帶姥爺去看看。”
    我熟練地領著姥爺穿過竹林小徑，果然找到幾棵掛滿紅色小果的野果樹。姥爺摘下一顆嚐了嚐，甜滋滋的。
    “是你姥姥告訴你的？”姥爺蹲下身問我。
    我點點頭：“姥姥在夢裏帶我來的。”
    姥爺的眼圈又紅了，他摸摸我的頭，摘了滿滿一兜野果帶回家。
    隨著歸期臨近，母親開始收拾行李。姥爺看著我們忙碌，眼神裏滿是不舍。
    臨走前一夜，姥爺把我叫到跟前，從懷裏掏出一個小布包，層層打開，裏麵是一塊泛黃的藍色碎布，上麵用銀線繡著一朵精致的蘭花。
    “這是你姥姥最喜歡的一塊繡片，她原本想給你做件小褂子的...”姥爺聲音哽咽，“現在給你留個念想吧。”
    我接過繡片，小手輕輕撫摸著上麵的刺繡。
    “你姥姥她是真心疼你。”姥爺繼續說，“那天晚上她來看你，不是存心要嚇唬你，隻是太想親近你了。你別怪她。”
    我似懂非懂地點點頭，把藍色繡片緊緊攥在手心。
    回南方的前一天，姥爺和母親又帶我去了一次姥姥的墳前。這次，我主動在墳前磕了三個頭，學著大人的樣子說：“姥姥，我會想你的。”
    一陣微風拂過，墳旁的竹葉沙沙作響，仿佛在回應我的話。
    回到南方後，我再也沒有出現過那夜那樣的哭鬧。隨著年齡增長，我對姥姥的印象也逐漸模糊，隻有那塊藍色繡片，一直被母親仔細收著，說是姥姥留給我的唯一念想。
    多年後，我考上大學，學的民俗學。在一次關於民間信仰的課堂上，我突然想起童年的那段經曆，便向教授請教。
    教授聽後很感興趣，他說在民俗學中，這類“已故親人回來看望新生兒”的故事在很多文化中都有記載。
    “特別是那些出生在親人去世不久的孩子，常常被認為能夠溝通兩界。”教授說，“有些文化甚至認為，這樣的孩子帶有特殊的使命，或者是被選中的媒介。”
    我想起姥爺當年的話，又問：“那為什麽我會又哭又笑呢？”
    教授推了推眼鏡：“根據記載，幼兒對靈魂的感知與成人不同。他們可能同時感知到靈魂的善意和靈魂本身帶來的能量衝擊，所以表現出矛盾的情緒。而老人的幹預，在很多文化中都被認為是保護幼兒的必要措施。”
    那天晚上，我打電話給年邁的母親，再次問起當年的細節。母親在電話那頭沉默良久，才說：
    “有件事，我一直沒告訴你。你姥爺臨終前告訴我，那晚他其實不止看見你在哭...他還瞥見窗外有個模糊的藍色身影，正隔著玻璃逗你笑。所以他才知道，那是你姥姥。”
    “為什麽現在才告訴我？”我問。
    “怕你害怕。也怕你忘了。”母親輕聲說，“你姥爺說，你姥姥實在是太想抱抱你了，所以才忍不住來看你。那晚你哭，不是因為她可怕，而是因為她身上的‘陰氣’讓你不舒服。後來你笑，是因為她在逗你玩，像所有疼愛孫輩的奶奶一樣。”
    結束通話後，我翻出母親隨信寄來的那塊藍色繡片，對著燈光細細端詳。經過這麽多年，布色已泛黃，但那朵銀線繡的蘭花依然栩栩如生。
    我忽然明白，那夜窗外的不論是姥姥的靈魂，還是家人的思念產生的幻覺，都源於一種超越生死的情感——愛。那份愛如此強烈，以至於能夠穿透陰陽的界限，以那種特殊的方式表達出來。
    如今，我也已為人父。每當夜深人靜，看著嬰兒床裏熟睡的兒子，我總會想起那個故事，想起那份足以跨越生死的牽掛。
    也許愛就是這樣一種力量，它不因死亡而終結，不因時間而褪色。就像那塊藍色繡片，曆經歲月，依然保持著最初的溫度。
    而那夜窗外的藍衣人，不管她是誰，或是什麽，都已不再重要。重要的是，我知道這世上有一種情感，能夠穿越最黑暗的長夜，給予生者繼續前行的勇氣和力量。
    這份認知，比任何民間傳說都更加珍貴，也更加真實。
    喜歡民間故事選集請大家收藏：()民間故事選集書更新速度全網最快。