我一直以為，人生是條筆直的路，直到父親走後，那些無法解釋的巧合如夜星般一一浮現，我才明白，或許有些離別，早已在命運的經緯裏埋下了伏筆。
    二零二三年十月二十九日晚上十點，我在理發店的鏡子前端詳新剪的短發時，父親在外省的公寓裏靜靜離世。沒有病痛，沒有預兆，像一片秋葉在風起時悄然飄落。
    電話響起時，我還在為剪得太短的發梢懊惱。聽筒那端傳來母親破碎的聲音：“你爸...走了...”
    世界突然安靜下來。理發師還捏著一縷未來得及清掃的發絲，香波的氣味甜膩得令人窒息。八點整，我剪完頭發；十點整，父親停止呼吸。這兩個毫無關聯的時間點，從此被一根無形的線緊緊係在一起。
    趕到父親工作的外省城市時，已是次日深夜。他租住的公寓在城郊的老小區裏，樓道昏暗，每邁一步，腳步聲都在空蕩的走廊裏回蕩。
    母親癱坐在客廳的舊沙發上，眼睛腫得像熟透的桃子。幾個父親生前的工友陪著我們，每個人的臉上都寫著難以置信。
    “洗澡時走的。”工友李叔搓著手，“晚上和我們吃飯還有說有笑，回來還說洗個澡舒服。等我們發現時...”
    我走進浴室，瓷磚已經擦幹淨了，可空氣中還殘留著水汽的味道。我想象父親站在這裏，熱水嘩嘩地衝過他的身體，帶走一天的疲憊。他愛幹淨，總是把自己收拾得利利索索。
    整理遺物時，我在衣櫃頂層發現了一頂黑色呢帽。
    “爸從不戴帽子啊。”我拿著帽子喃喃自語。
    母親抬起頭，目光觸到那頂黑帽時突然凝固：“這...這是他上周買的。還特意拍了照片發給我看。”
    她顫抖著掏出手機，屏幕上是父親戴著這頂黑帽的自拍。照片裏，他笑得像個孩子，帽簷下的眼睛眯成兩條縫。在我們老家的習俗裏，逝去的人要戴一頂黑帽子踏上黃泉路。
    “他那天還說，這帽子戴著特別合適。”母親的聲音輕得像羽毛落地。
    我捏著帽簷，羊毛粗糙的觸感硌著指尖。父親一向討厭任何形式的帽子，說戴了頭暈。為何偏偏在臨走前買了這頂黑帽？
    繼續整理，我又發現了一套全新的床品，深藍色底子撒著白色小星星。母親說，父親去世前三天特意去商場買的，還視頻向她炫耀：“看我也會挑漂亮東西吧？”
    十月二十八日晚上，父親和母親視頻的最後一句是：“我剛洗完澡，你看我幹幹淨淨的。今天和老李他們吃飯，我很高興。”
    這句話，成了他留給世界最後的告白。
    我記得今年九月，父親突然提出要過生日。他向來對這些形式不屑一顧，五十九年來的每一個生日幾乎都是在遺忘中度過。可這次他很堅持，甚至提前半個月就開始提醒我們。
    生日那天，我訂了蛋糕，母親做了一桌菜。父親戴上我們送的圍巾，在燭光裏許了很久的願。他笑得那麽開心，眼角的皺紋像綻開的菊花。現在回想，那笑容裏是否藏著一絲告別？
    從外省返回老家時，我們帶回了父親的骨灰。按照習俗，要選個吉日下葬。殯儀館的工作人員說，十一月三日是個好日子。
    回家後的第二天，丈夫突然說想吃城東那家山西麵館的麵。
    “爸上次來，不是說那家的麵有老家的味道嗎？”他眼睛紅紅的。
    我點點頭。父親確實特別喜歡那家店，說他們的手擀麵像極了奶奶做的味道。
    然而當我們趕到麵館，卻看見卷簾門上貼著一張紙條：“家中有事，暫停營業，11月3日恢複營業。”
    白紙黑字，我反複確認了三遍——正是父親骨灰安放的日子。
    丈夫愣在原地，半晌才說：“這是...爸安排好的嗎？”
    我站在緊閉的店門前，忽然覺得父親就站在身邊，像往常一樣笑著說：“看，還是老家的麵最香。”
    最讓我們震驚的，是見到父親最後一麵時的情景。
    因為異地猝逝，遺體需要就地火化。老家的親戚們都沒能見到父親最後容顏，母親為此哭了無數次，說這是她最大的遺憾。
    然而當殯儀館的工作人員打開棺木時，所有人都愣住了。
    父親穿著他最喜歡的那件黑色夾克，麵容安詳得像睡著了一樣。而最讓人不可思議的是，他的樣子竟然和手機裏最後那張自拍一模一樣——同樣的黑帽，同樣的衣服，同樣的微微笑意。
    “我給他換衣服時，就覺得他這身特別合適。”李叔喃喃道，“沒想到...”
    母親第一次停止了哭泣，她輕輕撫過父親的臉頰：“他是不想讓我們遺憾啊。”
    下葬那日，天空飄著細雨。我們將父親的骨灰安放在老家後山的祖墳裏，那裏可以俯瞰整個村莊。
    墓碑上，我們選用了那張戴黑帽的自拍照。照片裏的父親笑得那麽溫暖，仿佛隨時會從石板上走下來，拍拍我們的肩膀說：“哭什麽，我這不是挺好的嗎？”
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    頭七過後，我開始整理父親留下的書籍。在一本舊相冊裏，我發現了一張泛黃的照片——年輕的父親站在老屋門前，頭上也戴著一頂黑色的帽子。背後的日期是一九八四年冬，那是爺爺去世的年份。
    母親看見照片，愣了許久才說：“你爺爺走時，你爸也是突然買了頂黑帽，說戴著合適。”
    我摩挲著照片粗糙的邊緣，忽然想起父親說過的一句話：“人這一生，來去都是有征兆的，就看你是否留心。”
    也許，父親一直明白些什麽。那些看似偶然的舉動——過生日、買新被罩、拍照片，都是他在用自己的方式，為這場突如其來的告別做著準備。
    而我的剪發，麵館的暫停營業，這些我們永遠無法解釋的巧合，是否也是父親精心安排的安慰？他用這種方式告訴我們，生命的來去從來不是偶然，而是一場早有約定的重逢。
    如今，我依然會在每個周末給母親打電話，會在下雨時想起父親總忘記帶傘，會在吃麵時不由自主地尋找老家的味道。但我不再追問為什麽，因為那些無處不在的巧合，已經成了父親留下的另一種陪伴。
    昨天夢裏，父親還是戴著那頂黑帽，站在老家的麥田裏對我揮手。風吹麥浪，他的聲音輕輕傳來：“別擔心，我選的路，我很喜歡。”
    醒來時，枕邊落著一根我的短發。晨光透過窗簾，在上麵鍍了一層金邊。
    我忽然明白，生命中的某些巧合，或許是逝去的親人穿越時空送來的擁抱。他們從未真正離開，隻是換了一種方式，守護在我們的命運裏。
    就像那家麵館，在父親歸家的日子準時開業；就像我的短發，在他離去的那晚悄然生長；就像那頂黑帽，從爺爺傳到父親，在某個看不見的地方，也許正等待著下一次相遇。
    所有這些巧合，都不是偶然，而是愛的另一種形式——它讓我們相信，離別從來不是終點，而是另一種歸期。
    喜歡民間故事選集請大家收藏：()民間故事選集書更新速度全網最快。