九歲的少年站在穀堆旁，影子被拉得老長，像一株剛剛抽穗的稻子。
    “阿囡，把竹匾再往東挪挪！”爺爺的煙袋鍋在晨霧裏明滅，蒼老的聲音裹著稻殼的清香飄來。小楊赤腳踩在曬得溫熱的石板上，腳掌能感受到細碎稻穀在指縫間流動的酥癢。他學著爺爺的樣子，用木耙把穀堆推成波浪狀的紋路，每道弧線都像田埂上蜿蜒的溪流。
    隔壁阿婆送來剛蒸的米糕，竹籃裏還躺著幾顆沾著露水的野柿。“小楊曬穀曬得比大人還靈光哩！”她粗糙的手掌揉亂小楊的頭發，發絲間立刻沾滿陽光的碎金。小楊咬了口米糕，甜糯的滋味在舌尖化開，混著稻穀的清香，這是秋天獨有的味道。
    “阿婆，您嚐嚐我曬的穀子！”小楊從穀堆裏挑出幾粒飽滿的稻穀，遞到阿婆掌心。阿婆眯著眼端詳，皺紋裏漾開笑意：“這穀子曬得透亮，等會兒碾出來，肯定香得能飄到村口去！”
    這時，母親提著竹籃從屋裏走出，籃裏裝著幾件未縫補的衣裳。“小楊，曬穀子累不累？”母親蹲下身，用手輕輕拂去小楊額頭的汗珠。
    “不累！”小楊挺起胸脯，“媽媽，我幫您曬穀子，您就不用那麽辛苦了！”
    母親笑著摸了摸小楊的頭：“我的小楊長大了，知道心疼媽媽了。不過，曬穀子是個辛苦活，你要是累了，就歇歇。”
    “我不累！”小楊倔強地搖搖頭，“媽媽，您看，我曬的穀子多漂亮，等會兒碾成米，我們就能吃上香噴噴的米飯了！”
    日頭爬到頭頂時，小楊的草帽簷已經汗濕了一圈。他蹲在穀堆旁，用細網篩剔除混在其中的碎葉。篩子晃動的節奏裏，突然發現幾粒青色的稻穀——那是被麻雀啄過的痕跡。
    “小楊！”遠處傳來小夥伴的呼喚，大虎舉著竹竿在曬穀場邊揮舞，“來玩打仗呀！”竹竿掃過穀堆，帶起一陣金色的旋風。小楊剛要起身，爺爺的咳嗽聲從身後傳來：“穀子要翻三次才幹透哩。”
    “大虎，等等我！”小楊回頭喊道，眼睛卻盯著穀堆，用木耙輕輕劃出一道淺溝，“爺爺說，穀子要曬得像小娃娃的臉，紅撲撲的才甜呢！”
    大虎跑過來，蹲在穀堆旁，好奇地戳了戳稻穀：“小楊，你曬穀子比玩泥巴還認真啊！”
    “當然啦！”小楊挺起胸脯，“等穀子曬好了，我請你吃新米做的飯團，可香了！”
    大虎眼睛一亮，抓起一把稻穀拋向空中：“那我也幫你曬！”
    這時，母親提著水壺從家裏走來，壺裏裝著清涼的井水。“小楊，大虎，來喝口水吧。”母親把水壺遞給小楊，又給大虎倒了一杯。
    “謝謝媽媽！”小楊接過水壺，咕咚咕咚喝了幾口，“媽媽，您做的井水真甜！”
    母親笑著擦了擦小楊嘴角的水漬：“甜就多喝點，曬穀子容易出汗，多補充水分。”
    當西邊的雲霞燒成橘紅色時，小楊的竹匾已經裝滿了三擔稻穀。爺爺用麻繩捆緊穀袋，粗糲的麻繩在掌心勒出紅印。小楊學著大人的樣子，把穀袋扛在肩上，沉甸甸的壓迫感讓他踉蹌了一下。
    “慢些走，穀子要順著肩膀滑。”爺爺扶住搖晃的穀袋，手掌的溫度透過粗布傳來。祖孫倆的影子在曬穀場上拉長，像兩株並肩而立的稻穗。
    “小楊，累不累？”爺爺輕聲問。
    “不累！”小楊咬緊牙關，腳步卻越來越穩，“爺爺，我明天還要來曬穀子！”
    這時，母親提著竹籃從家裏走來，籃裏裝著幾件洗好的衣裳。“小楊，爺爺，辛苦了。”母親把竹籃放在地上，又從籃裏拿出幾個熱乎乎的饅頭，“來，吃個饅頭，補充一下體力。”
    小楊接過饅頭，咬了一口，饅頭的香甜在嘴裏彌漫開來：“媽媽，您做的饅頭真好吃！”
    母親笑著摸了摸小楊的頭：“好吃就多吃點，吃飽了才有力氣幹活。”
    晚飯後，小楊坐在門檻上數星星。爺爺的煙袋鍋在黑暗裏明明滅滅，像落在人間的星辰。“知道為什麽曬穀要選晴天嗎？”老人突然開口，煙圈在月光裏嫋嫋上升。
    小楊搖搖頭，看見爺爺的皺紋裏藏著泥土的溝壑。
    “稻穀和人一樣，要經過陽光的撫摸，才能把水分變成香。”爺爺把曬幹的稻穀捧在手心，穀粒在月光下泛著珍珠般的光澤，“就像你今天曬的穀，明天就能變成香噴噴的米飯。”
    小楊忽然明白，曬穀場上的每一道耙痕，都是大地寫給天空的情書。他悄悄把一顆最飽滿的稻穀放進衣兜，決定明天要告訴小花，自己學會了讓稻穀唱歌的秘密。
    這時，母親從屋裏走出來，手裏拿著一件新縫製的衣裳。“小楊，來試試這件新衣裳，看合不合身。”母親把衣裳遞給小楊，眼神裏滿是溫柔。
    小楊接過衣裳，輕輕撫摸著上麵的花紋：“媽媽，您真厲害，縫的衣裳又漂亮又舒服。”
    母親笑著幫小楊穿上衣裳，又整理了一下衣領：“我的小楊穿上新衣裳，就像個小大人了。”
    月光灑在曬穀場上，金黃的稻穀像沉睡的海洋。小楊枕著穀香入夢，聽見田野裏傳來細碎的聲響——那是稻穗在月光下輕輕搖擺，說著隻有土地能聽懂的語言。
    喜歡楊建輝傳請大家收藏：()楊建輝傳書更新速度全網最快。