一、Day 11 ·&n. —— 三角紀念碑的午夜風
    南城的秋夜突然起了風，吹得窗台三隻空啤酒罐輕輕碰撞，像某種即興的打擊樂。
    林綿沒開燈，隻穿一件寬鬆白襯衫，抱膝坐在地毯上，備忘錄還亮著——
    【Day 10：玫瑰解約，晚星收網。
    ——我自由了，他們也自由了——
    但自由之後，才是選擇的開始。】
    她伸手，把第10張日曆撕下來，對折，再對折，直到紙塊硬得硌手，才抬手一拋——紙飛機劃過月光，墜入牆角那盆橘子樹，青果被敲得輕顫。
    自由了。
    卻像站在三條岔路口，每條路都亮著燈，每條路都人聲鼎沸——
    她忽然聽不見自己的心跳。
    手機震動，兩條消息同時擠進屏幕——
    【HL：Day1101：30，39F露台，給你看自由之後的星空。】
    【S：Day1101：30，24樓空中花園，給你看自由之後的晚星。】
    時間相同，地點不同。
    林綿失笑，把額頭抵在冰涼的窗玻璃——
    “三角結構，果然不能隨便撤掉一邊。”
    &n. —— 39F露台的“星空審判”
    露台風更大，吹得霍星瀾黑色風衣獵獵作響。
    他背對門口，站在欄杆前，指尖夾著一枚銀色打火機，沒點煙，隻反複開合——火苗竄起又熄滅，像焦躁的節拍器。
    聽見腳步聲，他沒回頭，隻把外套脫下，順手披到她肩上，聲音低而穩：“顧家輸了，婚約作廢，你自由了——我也自由了。”
    林綿沒接話，隻抬眼望向遠處——
    玫瑰園燈已滅，隻剩零星光點，像灰燼裏尚未冷卻的炭。
    霍星瀾從口袋掏出一隻小盒子，打開——
    是一枚全新領帶夾，造型是一棵微型橘子樹，樹幹鑲一粒極細鑽石，像凝住的晨露。
    “自由之後的禮物，”他頓了頓，聲音輕卻認真，“也是自由之前的承諾。”
    他抬手，把領帶夾別在她襯衫領口，指尖碰到她鎖骨，像按下隱秘開關，“林綿，我不用再演給別人看了，可以——演給你一個人嗎？”
    露台燈昏黃，風吹亂她額前碎發，她卻沒躲，隻伸手，把領帶夾扶正，聲音溫和：“霍星瀾，先別演，先做自己。”
    男人眼底閃過微光，像被風吹亮的星子，點頭：“好，做自己。”
    &n. —— 24樓空中花園的“晚星審判”**
    空中花園，沈歸把霓虹燈調至極暗，隻剩一條橙色燈帶，像墜落的晚星。
    他坐在鋼琴前，指尖輕點，彈出一段陌生旋律——溫柔、克製，卻帶著隱約的滾燙。
    林綿推門而入，他抬眼，笑得散漫，卻掩不住緊張：“自由之後，第一首曲子，寫給你的。”
    旋律繼續，他開口，聲音低卻清晰——
    “Look at took how they shine for you…
    But&npared to your orange tree.”
    他停下，起身，從琴蓋後捧出一隻玻璃罩——
    裏麵是一棵微型橘子樹，樹幹纏著極細銅線，連接底座小燈泡，輕輕一按，滿樹星光，像把銀河搬進掌心。
    “自由之後的禮物，”他頓了頓，聲音輕卻固執，“也是自由之前的賭注——我押我自己。”
    林綿伸手，指尖碰玻璃罩，星光映在她瞳孔，像被晚星包圍，她卻隻問：“沈歸，如果30天後我選的不是你，這棵橘子樹怎麽辦？”
    男人笑，把玻璃罩放在她掌心，聲音低卻清晰：“那就讓它一直亮著，直到你選我為止。”
    &n. —— 38F後樓梯的“三角會議”**
    林綿回到38F，後樓梯感應燈昏黃，兩道身影已等在那裏——
    霍星瀾倚牆，指尖轉著那枚銀色打火機；沈歸坐在台階，手裏把玩著空啤酒罐。
    見她來，兩人同時開口——
    “選好了？”
    “選誰？”
    林綿失笑，把兩隻禮物盒放在台階，聲音輕卻清晰：“選我自己。”
    她走到兩人中間，盤腿坐下，像召開一場深夜董事會——
    “30天還沒結束，遊戲規則該升級了——
    1. 不許再送禮物，
    2. 不許再深夜告白，
    3. 不許再為我打架，
    4. 30天後，讓我自己選，選誰，就是誰。”
    霍星瀾點頭，把打火機收回口袋：“好，我陪你等30天。”
    沈歸把空罐捏扁，拋進垃圾桶：“好，我陪你等30天——但每一天，我都要讓你看見我自己。”
    &n. —— 品牌部的“30天平局”**
    次日，38F出現奇景——
    霍星瀾的早餐：白粥+水煮蛋，無鹽無油，桌卡手寫：【Day11·做自己】
    沈歸的早餐：白吐司+白開水，無醬無菜，桌卡手寫：【Day11·做自己】
    林綿的早餐：淮南牛肉湯，加雙倍香菜，桌卡手寫：【Day11·做選擇】**
    員工們麵麵相覷——玫瑰與晚星同時熄火，三角結構進入“冷凍期”。
    &n. —— 員工餐廳的“空白餐桌”**
    午餐，三角餐桌被撤掉，換成三張獨立小桌，相距三米，互不幹擾。
    霍星瀾坐窗邊，看財報，吃白水雞胸肉；
    沈歸坐角落，看直播數據，吃白吐司；
    林綿坐中央，吃牛肉湯，偶爾抬頭，與兩人目光相撞，又各自移開——
    像一場無聲冷戰，又像一場默契等待。
    &n. —— 霍家老宅的“玫瑰撤離”**
    霍家老宅，工人把枯萎玫瑰一箱箱搬出，玫瑰園被翻土，準備種——橘子樹。
    顧西辭站在廊下，看著最後一箱玫瑰被抬走，忽然笑出聲，笑得眼尾發紅：“霍星瀾，你贏了，但你也輸了。”
    她轉身，把那隻曾別在耳後的橘子花胸針，輕輕放在玄關，聲音輕得像歎息：“30天，我退場，但遊戲——還沒結束。”
    &n. —— 空中花園的“空白鋼琴”**
    沈歸把鋼琴蓋合上，蓋上白布，像給一段旋律按下暫停鍵。
    他坐在琴凳，望著遠處 38F 星瀾 lo，聲音低啞：“林綿，我收回那句‘再唱一遍’——現在，我唱都不唱，等你點歌。”
    &n. —— 微博熱搜的“空白告白”**
    夜裏，林綿發博：
    【Day11：自由之後，選擇之前。
    ——空白，是給未來留白。】
    配圖：三張空白餐桌，三隻空啤酒罐，一盆橘子樹。
    評論區瞬間被“空白告白”攻陷：
    【空白才是最洶湧的告白！】
    【林姐在讓心跳說話！】
    【玫瑰與晚星同時熄火，我押橘子樹贏！】
    &n. —— 備忘錄的“空白章節”**
    林綿撕下第11張日曆，在備忘錄寫下：
    “Day11：空白，是給未來留白。
    ——讓心跳歸零，再重新計數。”
    寫完，她站在窗前，把三隻空啤酒罐並排放在窗台，像立下一座空白紀念碑。
    窗外，秋風吹散雲層，月亮像一條銀色綬帶，靜靜披在她肩頭。
    ——當橘子樹遇見空白，選擇，才真正開始。