白色小樓，臥室。
    夜燈沒關，亮度被霍星瀾調到“月光÷2”，像給房間蓋一層橘子味霜糖。
    林綿蜷成一隻蝦米，抱著“總裁夫人手冊”當抱枕，手冊邊緣被口水打濕一小片，夢裏還在嘟囔：“遲到五分鍾……扣一個抱抱……”
    霍星瀾靠在床頭，筆記本擱在腿上，屏幕是“慢速列車”的3D軌道圖，他正往軌道上插“小旗子”，旗子標簽寫著：
    【Thursday·第一站·心跳早餐鋪】
    【Thursday·第二站·雲端橘樹澆水】
    【Thursday·第三站·員工摸魚許可處】
    插完最後一根，他側頭，把林綿的劉海別到耳後，小聲：“霍太太，Thursday的列車要進站了。”
    林綿沒睜眼，手卻準確摸到他的睡衣紐扣，迷迷糊糊“檢票”——啪嘰，扯下一顆，當成車票攥進掌心，繼續睡。
    霍星瀾失笑，把紐扣收進抽屜，那裏已經躺著Day1到Day17的“睡衣紐扣車票”，像一條無聲的“脫軌”記錄。
    鬧鍾沒響，因為被“橘子汽遠程踩停”。
    貓貓跳上枕邊，尾巴掃過林綿鼻尖，她打了個噴嚏，順勢滾進霍星瀾懷裏，額頭撞在他下巴，“咚”一聲，像給清晨敲鼓。
    “早安，小火車長。”
    “早安，小蝸牛乘客。”
    兩人異口同聲，又同時笑彎眼。
    霍星瀾拿起床頭“橘子慢速話筒”，假裝廣播：“各位旅客，Thursday號列車即將發車，請係好安全帶，安全帶=老公的胳膊。”
    林綿配合伸手，讓他把“胳膊安全帶”纏到自己腰上，纏完還打結，結扣剛好落在她後背心，像給“賴床”上鎖。
    浴室。
    鏡子提前加熱，不起霧。
    牙刷上牙膏被擠成“蝸牛殼”螺旋，林綿張嘴，卻故意咬掉一半，剩下的一半抹到霍星瀾鼻尖，瞬間變“聖誕老爺爺”。
    “霍太太，禮物呢？”
    “禮物在嘴裏，你要不要？”
    她踮腳，把薄荷味親親遞過去，男人收下，還把“包裝紙”——她的唇角——仔細折好，像收小票。
    衣帽間2號。
    今日主題：“橘子汽水泡泡機”。
    &nini橘子片”，第二顆故意扣錯位，露出鎖骨溝，像給“勾引”留入口。
    林綿的裙子是奶橘漸變，裙擺內縫一圈“泡泡機”——走路時，輕紗翻飛，空氣裏會浮出極小的橘子味泡泡，泡泡壽命30秒，剛好夠飄到前麵人的鼻尖，啪，輕炸，留下“老婆好香”。
    她轉一圈，泡泡群起飛，霍星瀾伸手戳破一隻，指尖沾到一點點精油，他把指尖點在她耳垂：“老婆，今天你是移動式‘心動噴泉’。”
    廚房。
    “上崗培訓第二課：如何優雅地帶老公上班。”
    霍星瀾把便當盒擺成九宮格，格子裏不是菜，是“小劇場”——
    1.橘子形飯團=“車頭”；
    2.海苔剪成“車窗”；
    3.芝士片壓成“蝸牛乘客”；
    4.番茄醬畫“軌道”；
    5.用牙簽寫“slowly”當車牌。
    林綿拿手機拍照，發公司大群：“今日列車便當已就位，請乘客們自覺流口水。”
    30秒，群裏刷屏【+1】【+身份證號】【+地址】，霍星瀾彎唇：“霍太太，你把全公司都變成‘吃貨小火車’。”
    地下車位。
    小車今天被“換裝”——車頂蝸牛背上多了一隻“泡泡機”，車速一上20碼，蝸牛嘴裏就吐出五彩泡泡，一路“噗噗噗”，像給尾氣加糖分。
    林綿把副駕遮陽板拉下，裏麵粘著一張“今日慢速歌單”，手寫，字跡好看——
    Side A：《慢慢喜歡你》《蝸牛》《橘子汽水》
    Side B：空白，旁邊注：留給霍太太現場發揮。
    她拿口紅在空白處寫《老公真好看》，寫完把口紅旋回去，順手在他手背畫一個小音符，畫完拿嘴吹幹，像給“”蓋章。
    公司一樓大堂。
    今天的前台被改造成“橘子心跳打卡機”——
    機器高1米5，外形是一隻巨型橘子，員工把工牌貼上去，“咚”一聲，橘子張嘴吐“心跳貼紙”，貼紙實時打印：
    【08:03·HR小周·心跳98·今日摸魚指標：發呆15分鍾】
    林綿好奇，把自己的“HL001”貼上去，機器“咚——”超長一聲，吐出一條“絲帶”，絲帶足有半米，上麵寫：
    【08:04·林綿·心跳128·今日摸魚指標：抱老公20次】
    前台小姐姐驚呼：“夫人，你把打卡機撩到宕機！”
    霍星瀾在旁邊低笑，伸手把絲帶一圈一圈纏到她手腕，纏完打結：“機器都發話了，今天20次，一次不能少。”
    電梯裏。
    今天電梯地毯換了“橘子軟雲”——踩下去陷2cm，像走在橘子味奶蓋。
    四麵牆貼滿“昨日高甜抓拍”：
    有她認真做筆記的側臉、有他低頭替她別發繩的專注、有兩人對視時突然冒出的泡泡。
    林綿捂臉：“怎麽比我還快官宣？”
    “官宣？不，這是‘內部教材’，教導員工如何正確慢速戀愛。”
    “那我要收版權費。”
    “行，版權=一個抱抱，現結。”
    電梯門開，他伸手把她抱出電梯，像抱一隻大號公仔，外麵等候的同事集體“哇哦”，自動讓出“慢速通道”。
    總裁辦。
    林綿的工位被搬到霍星瀾對麵，中間隔一張“半透橘子簾”，簾子用橘色紗網做成，掛滿“心跳感應球”，誰的心跳過百，球就亮。
    她剛坐下，對麵霍星瀾的球“啪”全亮，像一棵橘子聖誕樹。
    林綿拿筆敲桌子：“霍總，請控製你自己。”
    男人單手托腮，眼神坦蕩：“控製不了，對麵坐著我的心動本體。”
    話音落，她的球也亮了，兩人隔著紗簾對視，球閃成一片，像提前慶祝聖誕。
    “慢速牆”更新。
    昨天貼的便利貼已經密密麻麻，行政部連夜把牆換成“橘子磁板”，每貼一張，磁板就“叮咚”報時，並隨機掉落“摸魚券”：
    【免費遲到10分鍾】【茶水間發呆免打擾】【老板陪聊5分鍾】等。
    林綿把“抱老公20次”絲帶貼到正中央，磁板“叮咚”巨響，掉出一張終極券：
    【今日可命令老板唱《學貓叫》一次】
    她笑得彎了腰，拿券衝霍星瀾晃：“霍總，請準備營業。”
    男人扶額，卻乖乖起身，把領帶折成貓耳朵，單手比喵，唱得五音不全，卻酥到掉渣。
    全辦公室笑成麻花，有人拿手機錄屏，3分鍾後，公司內部網熱搜第一：
    #霍總在線喵，夫人請簽收#
    會議室。
    今日議題：“如何優雅地摸魚”。
    林綿作為“特助”，第一個被點名分享。
    她清清嗓子，掏出一個“橘子沙漏”，沙漏時長15分鍾，玻璃壁寫著：
    【合法發呆·限時返場】
    “各位，把沙漏倒過來，15分鍾裏，不想KPI、不看手機、隻準發呆，時間到才能動。”
    高管們麵麵相覷，霍星瀾率先倒沙漏，整個人往後靠，閉上眼，像給“摸魚”打樣。
    林綿把沙漏放桌中央，自己也趴下，耳朵貼桌麵，聽心跳“咚——咚——”，像在聽一場“慢速音樂會”。
    15分鍾後，沙漏最後一粒沙落，眾人齊刷刷睜眼，莫名覺得“電量滿格”。
    行政部經理舉手：“夫人，我申請給每個工位配一隻‘發呆沙漏’。”
    “批準，但記得刻字——‘慢點也行，反正終點是老板發工資’。”
    茶水間。
    林綿偷偷把“橘子汽”帶來公司，貓貓穿一件迷你製服，胸口繡“保安隊長副助理”。
    橘子汽一躍上吧台，尾巴掃過咖啡機，機器自動出一杯“貓尾巴拉花”，拉花形狀竟是一條S形貓尾。
    員工們排隊拍照，橘子汽收“摸頭殺”當門票，收到第30個，貓爪一軟，癱成貓餅，像宣布“今日營業結束”。
    林綿拿手機給爺爺直播：“爺爺，你家貓在摸魚。”
    爺爺在屏幕那頭笑出褶子：“貓隨主人，慢點也行。”
    員工餐廳。
    今日推出“總裁夫人特餐”——
    橘子醬烤排骨、橘子形蒸蛋、橘子皮拌粉，連米飯都用橘子汁泡過，入口帶淡淡果香。
    林綿剛落座，廚師長親自端來一隻“橘子小火山”——
    蛋糕胚中間挖空，倒入幹冰橘子汽水，白霧升騰，像給午餐加特效。
    霍星瀾拿勺子敲敲火山壁：“裏麵藏了今日驚喜。”
    林綿一勺挖到底，碰到硬物，取出一看，是一枚“橘子軟陶戒指”，戒指內圈刻“Day18·Thursday·慢速進行”。
    她把戒指套到他小指，大小剛好，像給“午飯”蓋“已簽收”章。
    全餐廳鼓掌，廚師長笑嗬嗬：“夫人，火山蛋糕以後常駐菜單，名字就叫‘心跳火山’。”
    天台“雲端農場”。
    迷你橘樹需要人工澆水，水壺被設計成小火車造型，每澆一棵，車輪就“哢嚓”一聲，像在跑一寸鐵軌。
    林綿負責澆水，霍星瀾負責記錄，他拿一本“橘樹日記”，每澆一棵，就寫一行：
    【Day18·No.1·心跳98·澆水500ml·願望：慢慢長大】
    【Day18·No.2·心跳102·澆水500ml·願望：早點開花】
    ……
    澆到第17棵，林綿手一滑，水灑到他鞋麵，男人挑眉：“霍太太，澆水附帶濕身福利？”
    她吐舌，拿袖口胡亂擦，擦著擦著被抱進懷裏，橘子味泡泡隨風升起，像給“犯錯”加濾鏡。
    休息室。
    窗簾自動合攏，房間變暗，投影幕布亮起，出現一行字：
    【Thursday·慢速電影時光】
    片單：《怦然心動》0.8倍速版。
    林綿窩進懶人沙發，霍星瀾從後環住她，像給“電影”加3D環繞心跳。
    電影放到名場麵——“整體大於部分之和”，他忽然伸手蓋住她眼睛，在耳邊輕聲：“你是我的整體，也是我的部分。”
    林綿心口“咚”一聲，像被台詞擊中，反手去摸他的臉，指尖觸到一點點濕意——
    原來他也跟著共情，偷偷掉小珍珠。
    她把指尖那點“小珍珠”抹到自己眼角，假裝一起哭，哭完拿爆米花塞他嘴裏：“補糖，補勇氣。
    “心跳保險櫃”第二回開啟。
    林綿把今日新得的“橘子軟陶戒指”放進去，順手寫新存入單：
    【一起把心跳火山吃到100歲】
    寫罷，她忽然想起什麽，拿鑰匙反保險櫃，把鑰匙栓到“橘子發繩”，掛在自己脖子：“以後鑰匙歸我，想打開，必須現場抱我20秒。”
    男人欣然點頭，當場抱她數到20，數完還贈送0.5秒，像給“規則”加利息
    小車返程。
    車載廣播突然插播：“各位乘客，今日‘抱老公’指標已完成19/20，請抓緊時間補尾款。”
    林綿笑到彎腰，伸手去揉他頭發：“最後一抱，我要升級版的。”
    “升級版？”
    “嗯，要抱+轉圈+泡泡機全開。”
    霍星瀾熄火，拉手刹，把人抱出車廂，在停車場中央慢速旋轉，頭頂蝸牛“噗噗噗”吐泡泡，五彩泡泡被夕陽映成橘子海。
    轉滿第7圈，他停住，低頭親她額頭：“列車長宣布，今日指標全額到賬。”
    白色小樓。
    爺爺已經泡好“橘子晚安茶”，茶杯裏漂兩片新鮮橘葉，入口微苦，回味清甜。
    橘子汽趴在門口，尾巴卷著一隻新信封，信封寫著：
    【Day18·已簽收·附贈慢速星空券】
    爺爺說：“券上寫著，今晚可以去後院看‘慢速星星’，時間從9點到9點30，僅你們倆。”
    林綿把券貼到胸口，像把“宇宙VIP”收藏。
    後院。
    沒有燈，隻有一條“橘子小徑”，每塊石板下嵌感應燈，踩上去亮三秒，剛好照下一步。
    盡頭擺著兩張“懶人躺椅”，椅背刻“slowly”字樣，中間一隻“橘子小冰箱”，冰箱門寫著：
    【打開我，需要兩人同時心跳過120】
    林綿伸手去摸自己脈搏，霍星瀾握住她另一隻手，十指扣，兩人對視，心跳“咚咚咚”齊加速——
    冰箱“哢噠”自動解鎖，裏麵是一瓶“橘子星空汽水”，汽水標簽寫：
    【含氣量：0.8倍，剛好夠把星星吹到你臉上】
    他們並肩躺下，拉開易拉罐，“呲——”一聲，汽泡湧出，帶著淡淡橘香。
    霍星瀾拿吸管吹出一個泡泡，泡泡表麵映出縮小版星空，林綿伸手去戳，泡泡炸成細小光點，像給“夜晚”撒糖。
    星空突然變慢。
    原來屋頂藏了一台“慢速投影”，把實時星圖調成0.5倍速，流星拖長尾巴，像給“許願”加延時。
    林綿閉眼：“希望Thursday永遠不過期。”
    霍星瀾側頭：“已經存檔，明天Friday繼續讀取。”
    她伸手去撓他掌心：“那我要把每一天都命名成Thursday。”
    “批準，但得收命名費。”
    “命名費？”
    “一次抱我，終身有效。”
    室內。
    心跳儲蓄罐新增“Day18”存貨：
    橘子軟陶戒指×1、橘子星空汽水瓶蓋×1、慢速星空券×1。
    林綿把瓶蓋放進儲蓄罐，瓶身卻留下來，當“夜燈底座”，霍星瀾往裏麵塞一隻“小夜燈”，燈光透過瓶壁，打出“slowly”影子，落在天花板，像給銀河鋪字幕。
    她數影子邊緣的小星星，數到第18顆，翻身壓住他，聲音輕得像汽水最後的“呲”：
    “霍星瀾，Thursday被我偷走了，現在存回給你。”
    “存期多久？”
    “無限期，利息=每秒鍾一個親親。”
    男人低笑，抬頭收利息，收完把“Thursday”鎖進心跳保險櫃，鑰匙依舊掛在她脖子，像給“永遠”加一條“防丟繩”。
    ——Day18宇宙營業結束，
    新增庫存：橘子軟陶戒指×1、心跳火山×1、星空汽水×1、慢速泡泡機×1，
    心跳利息：已翻三倍，
    餘額：繼續無限額，
    持卡人：林綿&霍星瀾，
    附卡：橘子汽、爺爺、全體員工，
    有效期：Thursday→Forever，
    ——狗已遠程蓋章，明早Friday見。