橘子的肚皮隨著呼吸一起一伏，像一張剛充好氣的懶人沙發。霍星瀾的指尖仍停在林綿發尾，舍不得抽走。窗外吹進帶薄荷味的風，貓肚皮上的軟毛被吹出小漩渦，仿佛在說：Wednesday，別急，先團個爪球再出門。
    橘子汽把身體卷成球，尾巴繞住林綿手腕，肉墊精準壓在她脈搏上——跳第19下，貓爪自動收緊，像給“稍後提醒”加了個軟軟的安全鎖。霍星瀾把臉埋進她肩窩，聲音低成0.4倍速：“老板娘，再賒五分鍾，利息先欠著。”林綿閉眼笑，把貓爪球貼到自己心口，心跳和貓呼嚕瞬間同頻，“咕嚕咚”一聲，Wednesday悄悄開機。
    貓最先蹦下樓，空碗敲得叮叮當當。林綿把昨夜剩下的“Tuesday奶泡”倒進小鍋，加一勺桂花蜜，奶泡立刻浮成“貓爪印”形狀。霍星瀾拿筷子當“攪拌尾巴”，順時針攪19圈，奶泡越打越胖，團成“白湯圓貓爪”。橘子汽踮腳看，拿胡須去量半徑，結果奶泡沾成“白眉鷹爺爺”。林綿把“爪球”舀進玻璃碗，推給貓：“先給你嚐口甜。”貓低頭舔一口，鼻尖沾奶泡，像偷了朵雲還打包。
    行軍毯卷成圓筒，四角掛天花板，變成“貓爪球形狀”的隧道。投影儀對準隧道口，放《貓兒曆險記》0.8倍速版。霍星瀾把貓塞兩人中間，貓爪球縮成團，像自帶“立體環繞抱枕”。林綿拿空瓶當話筒：“Wednesday主播上線——貓爪球已充氣，夢開始滾屏。”貓爪球隨呼嚕滾動，投影畫麵跟著晃，電影裏的小貓跳一步，隧道就抖一下，像坐在貓爪球裏蹦迪。
    夜露重，19棵芽被貓汽水灌得精神，第八片葉還卷著“貓耳”，第九片葉悄悄探頭，卷成“貓爪球”形狀。林綿拿手機背光一打，葉脈裏銀藍流動，像貓爪球裏的毛細血管。霍星瀾把“星星遙控器”對準芽尖，燈泡一亮，貓爪球集體鼓起來，像準備踢點球的小貓咪。橘子汽跳上花盆，拿真爪球去蹭假爪球，“喵”一聲，像在說：Wednesday的局，我開場。
    滑板車升級成“貓爪球滾輪”——後輪包一圈“肉墊矽膠”，跑起來“噠噠噠”像貓踩鍵盤。橘子汽蹲進前車籃，肚皮朝下，尾巴繞車把，像“活體方向盤”。林綿拿兩顆“Wednesday爪球糖”當點火鑰匙，糖化，車把亮起“貓爪印燈”。兩人一貓滑出小區，夜風把貓爪印燈吹得顫顫悠悠，像“會滾的貓爪球”。保安大叔揉眼睛：“謔，Wednesday的貓爪球都上路了？”林綿回頭比“貓爪拳頭”，橘子汽跟著“喵嗷”一聲，像跟路燈宣戰。
    店員小哥正在打哈欠，霍星瀾把19顆“貓爪燈泡”塞進罷工燈箱，瞬間亮出“薄荷貓爪球光”。小哥秒清醒：“你們把星星揉成球啦？”林綿遞給他一瓶“Wednesday汽水”當小費，喝一口，小哥嗝出“貓爪雲”，興奮原地轉圈：“Wednesday第一口爪球，我喝到啦！”橘子汽跳上收銀台，尾巴掃過掃碼槍，槍頭起霧，貓在霧裏畫梅花，像給Wednesday蓋激光印章。
    滑梯被月光刷成“銀藍爪道”。林綿坐在滑梯頂，裙擺卷成“貓爪球降落傘”。霍星瀾把空瓶擺成“梅花爪印”，她“咻”地滑下，“噠噠噠”全中，瓶子散成“貓爪球星星雨”。橘子汽在終點躺平，肚皮朝下，像“貓爪球獎杯”。林綿抱起貓轉圈，貓爪球貼她臉頰，軟軟熱熱，像把Wednesday團進心跳。
    兩人把剩餘“貓爪湯圓糖”倒進“空Tuesday瓶”，糖麵撒“桂花金粉”。
    林綿把瓶子塞進“星星儲蓄罐”隔壁，當六胎鄰居。橘子汽伸爪撥弄，瓶子滾半圈，糖粒閃成“小型貓爪球銀河”。霍星瀾把貓抱走：“別提前取，天還沒亮。”貓尾巴掃過他鎖骨，掃一下，停0.1秒，像給Wednesday蓋最後一顆爪球星。
    平底鍋刷一層“貓薄荷醬”，餃子碼成“梅花爪印”。林綿拿番茄醬在餃背畫“貓爪窩”，餃瞬間從“小肉墊”變成“害羞爪”。霍星瀾把生菜剪成“貓爪影子”，放盤邊當“爪影舞伴”。橘子汽跳上吧台，拿真爪墊去蹭假爪印，“喵嗷”一聲，像在說：Wednesday的晚餐，請簽收。
    行軍毯卷成“貓爪球隧道”，兩頭打結，中間留洞，像“貓爪球太空艙”。霍星瀾把Switch塞進投影，放“貓咪大作戰”0.8倍速版。林綿拿空瓶當話筒：“Wednesday玩家上線——貓爪球已就位，遊戲開始滾屏。”橘子汽鑽進隧道，肚皮貼地，像“活體手柄”。貓爪球隨呼嚕滾動，遊戲裏的貓咪跳一步，隧道就抖一下，像坐在貓爪球裏打Boss。
    夜露重，19棵芽被貓汽水灌得精神，第九片葉還卷著“貓爪球”，第十片葉悄悄探頭，卷成“貓爪球網”形狀。林綿拿手機背光一打，葉脈裏銀藍流動，像貓爪球網裏的毛細血管。霍星瀾把“星星遙控器”對準芽尖，燈泡一亮，貓爪球網集體鼓起來，像準備開踢的小貓咪。橘子汽跳上花盆，拿真爪球去撞假球網，“喵”一聲，像在說：Wednesday點球，我守門。
    滑板車前輪包一圈“貓爪球矽膠”，跑起來“噠噠噠”像貓踩鼓。橘子汽蹲在後座，肚皮貼“貓爪球冰墊”，尾巴繞車把，像“活體換擋杆”。林綿拿兩顆“Wednesday爪球糖”當點火鑰匙，糖化，車把亮起“貓爪網球燈”。兩人一貓滑出小區，夜風把爪球燈吹得滾來滾去，像“會踢的貓爪球”。保安大叔揉眼睛：“謔，Wednesday的貓爪球都開賽了？”林綿回頭比“貓爪勝利”，橘子汽“喵嗷”一聲，像跟月亮射門。
    店員小姐姐正在烤腸，霍星瀾把19顆“貓爪燈泡”塞進烤腸機上方，瞬間亮出“薄荷貓爪球火”。小姐姐秒清醒：“你們把星星串成烤串啦？”林綿遞給她一瓶“Wednesday汽水”當小費，喝一口，小姐姐嗝出“貓爪雲”，興奮原地轉圈：“Wednesday第一口爪球烤串，我吃到啦！”橘子汽跳上烤腸機，尾巴掃過烤腸，腸身起“貓爪印”，像給Wednesday蓋熱印章。
    滑梯被月光刷成“銀藍爪球場”。林綿坐在滑梯頂，裙擺卷成“貓爪球炮筒”。霍星瀾把仙女棒插進空瓶，擺成“梅花爪印”，她“咻”地滑下，“噠噠噠”火花四濺，瓶子散成“貓爪球煙花雨”。橘子汽在終點躺平，肚皮貼地，像“貓爪球獎杯”。林綿抱起貓轉圈，貓爪球貼她鼻尖，軟軟熱熱，像把Wednesday團成心跳。
    兩人把剩餘“貓爪煎餃糖”倒進“空Wednesday瓶”，糖麵撒“桂花銀粉”，瓶身貼新條：
    【00:30·Wednesday貓爪球存款，利息=咕嚕+滾】
    林綿把瓶子塞進“星星儲蓄罐”隔壁，當七胎鄰居。橘子汽伸爪撥弄，瓶子滾半圈，糖粒閃成“小型貓爪球銀河”。霍星瀾把貓抱走：“別提前取，天還沒亮。”貓尾巴掃過他唇峰，掃一下，停0.1秒，像給Wednesday蓋最後一顆滾動的星。
    爺爺今早在被角多加19片“貓爪球鋁膜”，翻身“沙沙”響，像躺“碎銀河爪球”。林綿把被子拉成“貓爪球瓶”，兩人鑽進去，隻露頭。霍星瀾拿瓶口夜燈對準她額頭：“貓爪球瓶晚安燈，0.8倍速熄滅。”燈滅，鋁膜還反微光，像19顆“小爪球流星”守在床邊。貓卷尾睡腳邊，呼嚕聲像“貓爪球在冒泡”，輕輕，慢慢滾。
    霍星瀾用氣聲說：“Wednesday結束，貓爪球存檔。”
    林綿回：“收到，明天繼續慢慢團球。”
    貓爪球掃過兩人鼻尖，滾一下，停0.1秒，像給Wednesday蓋最後一顆會彈的星。
    ——Day34宇宙營業預告：
    新增庫存：貓爪球糖×19、貓爪影子披薩×1、貓爪球鋁膜×19、星星儲蓄罐×1
    心跳利息：翻十三倍
    餘額：無限額
    持卡人：林綿&霍星瀾&橘子汽
    附卡：19棵小綠芽、貓爪球、慢慢
    有效期：Wednesday→Thursday→Forever
    貓爪球已遠程蓋瓶蓋，明早Thursday見。