日子像是被無形的手撥快了發條，滴答滴答地往前趕。規律的上班生活，將蜜月裏那層夢幻的濾鏡悄然褪去，露出了生活原本的、略帶磨砂質地的底子。
    霍星瀾發現，林綿的“五分鍾”賴床定律，簡直比原子鍾還精準。每天早晨，他都需要運用多種策略，從溫柔的“綿綿，該起了”到略帶威脅的“全勤獎危矣”，才能把她從被窩裏挖出來。而林綿也逐漸摸清了霍星瀾的一些小習慣，比如他擠牙膏總是從最下麵開始，用力均勻，擠出的膏體完美得像條小蠶；而她自己則是隨手一捏，形態不拘一格。再比如，他看新聞時眉頭會微微蹙起，形成一個淺淺的“川”字；而她刷到搞笑視頻時，會毫無形象地笑得東倒西歪，甚至用力拍打他的胳膊。
    這些發現，像一顆顆小小的鵝卵石，投入他們共同生活的河流，激起細微的漣漪，然後沉澱為河床的一部分，尋常又穩固。
    這天晚上，兩人照例窩在沙發裏，投影儀放著部不用動腦子的喜劇片。林綿盤著腿，懷裏抱著個軟墊，下巴擱在墊子上，突然歎了口氣。
    “怎麽了？”霍星瀾手指繞著她散在背後的長發，漫不經心地問。
    “我們好像……變成老夫老妻了。”林綿的聲音悶悶的，“每天就是上班、下班、吃飯、看電視、睡覺。循環播放。”
    霍星瀾低笑，捏了捏她的耳垂：“不然呢？你還想天天上演偶像劇？”
    “那倒也不是……”林綿翻了個身，麵對著他，眼睛在昏暗的光線下亮晶晶的，“就是覺得，好像少了點什麽。你看我們‘霍林紀事’，都好幾天沒寫新內容了，因為每天過得都一樣，沒什麽好記的。”
    霍星瀾想了想，確實。筆記本最新的一頁，還是三天前林綿畫的他們兩個小人背對背打哈欠的塗鴉，旁邊寫著：“困，困，困。”
    “那……”霍星瀾沉吟片刻，“我們找點事情做？比如，開發點新菜譜？或者，周末出去逛逛？”
    林綿眼睛亮了一下，隨即又黯淡下去：“開發新菜譜？我怕把廚房炸了。出去逛……好像也沒什麽特別想去的地方。”她頓了頓，小聲補充，“而且，我們這個月預算好像有點緊張了。”
    這倒是實話。新婚的各種采購，加上這個月的水電燃氣物業費一交，兩人那點本就算不上厚實的積蓄，立刻瘦身成功。霍星瀾之前沒太在意，此刻被林綿點破，心裏也默默計算了一下，確實需要精打細算些了。
    “錢的事不用擔心，”他攬住她的肩膀，語氣輕鬆，“我剛接了個私活，差不多快弄完了，能有一筆額外收入。不過，精打細算總是好的。”他低頭看她，“要不，這個周末我們不去外麵吃了，在家搞點特別的？你來主導，我給你打下手，就當是我們的‘家庭美食創新日’？”
    林綿的積極性被調動起來一些：“真的？那……那我們做什麽？”
    “你想吃什麽，我們就挑戰什麽。”霍星瀾鼓勵道。
    林綿歪著頭想了半天，最後眼睛一亮：“火鍋！我們在家吃火鍋！這個沒什麽技術含量，不容易失敗，而且氛圍好！”
    這個提議立刻得到了通過。周末的家庭活動，就這麽定了下來。
    周六一早，兩人再次攜手奔赴菜市場。這次目標明確，直奔火鍋食材區。林綿拿著手機，上麵列著長長的清單：鍋底（買了現成的火鍋底料，麻辣和菌菇各一包），肥牛卷，羊肉卷，蝦滑，毛肚，黃喉，鴨血，豆腐泡，腐竹，金針菇，娃娃菜，茼蒿，土豆，紅薯粉……
    林綿負責挑選和詢價，霍星瀾負責拎東西和最終拍板。比起上次漫無目的的采購，這次更像是一次協同作戰。
    “老板，這蝦滑新鮮嗎？”
    “阿姨，茼蒿怎麽賣？”
    “霍星瀾，你看這毛肚，顏色對不對？”
    霍星瀾跟在後麵，看著她像隻忙碌的小蜜蜂，穿梭在各個攤位前，不時回頭用眼神征求他的意見。他忽然覺得，這種充滿煙火氣的“任務”，比起坐在電影院或者高級餐廳，更讓他們貼近彼此。
    采購完畢，大包小包地回家。接下來是準備工作。廚房裏再次熱鬧起來。霍星瀾負責清洗蔬菜，切土豆片，泡發粉條。林綿則負責更“精細”的活兒——把買回來的食材裝盤。
    她翻出家裏所有大小不一的盤子和碗，開始精心擺盤。肥牛卷和羊肉卷被她細致地鋪開，像兩朵盛開的肉色花朵；蝦滑用勺子小心地挖成小球，整齊碼放；蔬菜被她洗得水靈靈，綠是綠，白是白，分門別類放好；甚至連豆腐泡和腐竹，她都擺出了造型。
    霍星瀾看著她認真的樣子，忍不住調侃：“林大廚，咱們這是吃火鍋，不是參加美食攝影大賽。”
    林綿頭也不抬，小心地調整著一片娃娃菜的位置：“你懂什麽，這叫儀式感！吃飯不積極，思想有問題；吃飯沒儀式感，生活樂趣少一半！”
    霍星瀾笑著搖頭，心裏卻覺得她這副煞有介事的樣子，可愛極了。
    一切準備就緒，小小的折疊餐桌被擺得滿滿當當。中間放著那個新買的、功能簡單的電煮鍋，紅油和菌菇湯底已經開始咕嘟咕嘟地冒著熱氣，濃鬱的香味彌漫了整個客廳。周圍的盤盤碗碗，色彩繽紛，琳琅滿目，確實有種豐盛又溫暖的感覺。
    “開動！”林綿興奮地宣布，率先夾起一筷子肥牛，在翻滾的紅油裏涮了涮，然後蘸上自己調好的香油蒜泥碟，滿足地塞進嘴裏，燙得直吸氣，卻一臉幸福，“嗯！好吃！比外麵店裏的還好吃！”
    霍星瀾也涮了片毛肚，七上八下，口感爽脆。他看著林綿被熱氣熏得微紅的臉頰，亮晶晶的眼睛，覺得這頓簡單的家庭火鍋，確實吃出了不同於往常的滋味。
    “主要是食材新鮮，而且……”他頓了頓，看著她，“氣氛到位。”
    林綿彎起眼睛笑，夾起一個蝦滑球放到他碗裏：“獎勵霍師傅辛勤備菜！”
    兩人邊吃邊聊，從工作上的趣事，到網上看到的八卦，再到對家裏某個角落布置的新想法。火鍋蒸騰的熱氣模糊了窗戶，也氤氳了彼此的目光。不需要刻意尋找話題，空氣中流淌著自然又愜意的氛圍。
    吃到後半程，速度慢了下來。林綿靠在椅背上，揉著吃得圓滾滾的肚子，看著還在慢條斯理涮著青菜的霍星瀾，突然說：“霍星瀾，我們以後每周都搞個‘家庭活動日’吧？不一定是吃火鍋，可以是一起看一部老電影，或者玩桌遊，或者就像今天這樣，一起做一頓複雜的飯。”
    霍星瀾把涮好的青菜夾到她碗裏：“好啊。你來定主題，我負責配合。”
    “那說定了！”林綿伸出小拇指，“拉鉤！”
    霍星瀾看著她孩子氣的動作，失笑，也伸出小拇指，和她勾在一起：“拉鉤。”
    指尖相觸的溫熱，和鍋裏依舊滾沸的湯底一樣，熨帖著心肺。
    火鍋盛宴的殘局收拾起來是個大工程。兩人一起動手，洗碗刷鍋，擦拭桌麵，清理廚房的油漬。忙活完，已是華燈初上。吃飽喝足，又運動了一番，兩人都懶洋洋的不想動，並排癱在沙發上消食。
    “好飽……”林綿哼哼唧唧。
    “嗯……”霍星瀾閉著眼應和。
    安靜的客廳裏，隻有彼此輕淺的呼吸聲。過了一會兒，林綿像是突然想起了什麽，側過身，麵對霍星瀾：“對了，你之前說的那個私活，怎麽樣了？累不累？”
    霍星瀾睜開眼，對上她關切的眸子：“差不多了，收個尾就行。不累，就是熬了兩個晚上。”
    “又熬夜……”林綿蹙眉，伸手摸了摸他眼下並不明顯的青黑，“錢是賺不完的，身體要緊。”
    她的指尖微涼，觸感柔軟。霍星瀾抓住她的手，握在掌心：“知道。就是想多攢點，以後……或許可以換個更大一點的房子，或者，給你買你看中的那個按摩椅。”
    林綿愣了一下，心裏像是被什麽東西輕輕撞了一下，酸酸軟軟的。她往他身邊蹭了蹭，把頭靠在他肩膀上：“房子不急，現在這樣就很好。按摩椅……等我老了再說。你現在，不許偷偷熬夜。”
    “好，聽領導的。”霍星瀾低笑，胸腔傳來輕微的震動。
    依賴與擔當，關心與心疼，在這些平淡的對話和細微的動作裏，悄然流淌，無聲地加固著感情的堤壩。
    幾天後的一個晚上，霍星瀾在書房（其實就是臥室角落隔出來的一個小區域）對著電腦趕私活的最後部分。林綿洗漱完，抱著枕頭躺在床上看書，等他。聽著那邊鍵盤敲擊的聲音，她有點心疼。
    她放下書，輕手輕腳地下床，去廚房熱了一杯牛奶，又洗了幾顆草莓，放在一個小托盤裏，端到書房門口。
    “霍師傅，中場休息，補充點能量。”她聲音放得很輕，怕打擾他。
    霍星瀾從屏幕上抬起頭，看到門口探進來的小腦袋和手裏的托盤，緊繃的神經瞬間鬆弛下來。他摘下眼鏡，揉了揉眉心，招手讓她進來。
    林綿把托盤放在書桌空著的一角，拿起一顆草莓遞到他嘴邊：“嚐嚐，甜不甜？”
    霍星瀾就著她的手吃了，清甜的汁水在口中漾開，驅散了些許疲憊。“甜。”他看著她說。
    林綿又把牛奶往他麵前推了推：“趁熱喝。”
    霍星瀾端起杯子，牛奶的溫度透過杯壁傳到掌心，暖融融的。他看著她站在旁邊，穿著柔軟的睡衣，頭發隨意披散著，眼神裏帶著顯而易見的關切。這一刻，他覺得連日加班的辛苦，都值得了。
    “馬上就好，最多半小時。”他溫聲說，“你先去睡，別等我。”
    “我不困，”林綿搖搖頭，拉過旁邊一把椅子坐下，重新拿起自己的書，“我就在這兒看會兒書，陪你。”
    她沒有再說話，安安靜靜地翻著書頁。霍星瀾重新戴上眼鏡，繼續工作。鍵盤聲再次響起，但這一次，夾雜了書頁翻動的細微聲響，和身邊人清淺的呼吸。他忽然覺得，這狹小的空間，因為多了一個人的陪伴，而變得無比充實和安穩。
    原來，愛情的形態，並非隻有熱戀時的熾烈和婚假時的甜蜜。它更存在於每一個疲憊夜晚的一杯熱牛奶裏，存在於共同準備一頓火鍋的默契裏，存在於對彼此健康的嘮叨裏，存在於默默陪伴的靜默時光裏。
    它變得具體了，具體到一餐一飯，具體到一杯熱水，具體到一次伸手，一個眼神。它沉了下去，沉到了生活的最底層，像植物的根係，牢牢抓住土壤，或許不再時時顯露於人前，卻成為了支撐生命最重要的力量。
    夜更深了。窗外的城市依舊有零星的光點，如同永不疲倦的眼睛。而在這扇窗戶後麵，兩個年輕人，正用他們自己的方式，理解和構築著名為“婚姻”的共同體。它有瑣碎，有平淡，有小小的經濟壓力，也有偶爾對激情的懷念，但更多的，是一種日漸深厚的、名為“我們”的篤定。
    未來還長，他們還需要摸索更多的相處之道，應對更多未知的挑戰。但此刻，在這靜謐的夜裏，陪伴是最長情的告白，理解是最溫暖的港灣。他們的故事，仍在繼續，在柴米油鹽的尋常日子裏，書寫著獨屬於他們的、細水長流的浪漫。