霍星瀾覺得，林綿最近有點不對勁。
    這種不對勁，不是她捧著手機偷偷傻笑的那種熱戀中的甜蜜，也不是因為工作受挫而悶悶不樂的低落，更像是一種……藏著掖著、欲言又止的小秘密。
    起初，跡象很微小。比如，她下班回家的時間偶爾會比平時晚半個小時，問他，她就說“路上堵車”或者“跟同事多聊了幾句”。再比如，她接電話開始有點鬼鬼祟祟，有時看到來電顯示，會拿著手機快步走到陽台或者衛生間，壓低聲音說幾句就匆匆掛斷。還有，霍星瀾好幾次發現，她在瀏覽一些他完全看不懂的網頁——不是她常逛的美食教程或家居裝飾，而是一些看起來頗為深奧的論壇，頁麵上布滿密密麻麻的文字和複雜的結構圖。
    霍星瀾不是那種控製欲強的伴侶，他尊重彼此的隱私和空間。但林綿這副明顯心裏有事，卻又強裝無事的樣子，讓他心裏難免有些犯嘀咕，還有點說不清道不明的失落。他們不是約定好了，要一起麵對所有事情嗎？無論是好的，還是壞的。
    這種微妙的氣氛持續了幾天，連家裏的空氣都似乎變得有些黏稠。直到一個周六的下午。
    空調安靜地送著涼風，將窗外的酷暑隔絕。霍星瀾正坐在沙發上看書，林綿則盤腿坐在旁邊的地毯上，麵前攤開一本厚厚的、似乎是某種教材的書，手裏拿著筆，眉頭緊鎖，嘴裏念念有詞，時不時在旁邊的草稿紙上寫寫畫畫。
    那認真的側影，讓霍星瀾想起了她備考某個職業資格證時的樣子，但看那書的封麵，又完全不是一回事。
    他終於忍不住，合上書，裝作不經意地湊過去：“領導，研究什麽呢？這麽投入。”
    林綿被嚇了一跳，幾乎是下意識地用手臂擋住了草稿紙，眼神有些慌亂：“沒……沒什麽，就隨便看看。”
    霍星瀾沒說話，隻是看著她，眼神溫和卻帶著不容回避的探尋。
    林綿在他的注視下，堅持了不到十秒鍾，就像個被戳破的氣球一樣，肩膀垮了下來。她歎了口氣，把擋著的手臂挪開，露出了草稿紙上那些歪歪扭扭的線條和標注。
    “好吧好吧，告訴你就是了。”她嘟著嘴，有點不好意思，又有點如釋重負，“我……我想學開車，在偷偷看科目一的題目。”
    霍星瀾愣住了。這個答案完全出乎他的意料。他設想了很多種可能，比如她工作上遇到了麻煩，或者家裏出了什麽事，甚至……是他最不願去想的那種可能性。唯獨沒想到，是學車。
    “學車？”他重複了一遍，語氣裏帶著明顯的詫異，“怎麽突然想學車了？”
    林綿觀察著他的表情，確定他沒有生氣或者不高興，這才放鬆下來，開始解釋：“也不是突然啦，想了有一陣子了。你看啊，以後我們要是想去郊區玩，或者去個大型超市采購，有車會方便很多。總不能每次都指望你當專屬司機吧？而且……”她頓了頓，聲音低了一些，帶著點不好意思的憧憬，“萬一以後我們有了小寶寶，帶孩子出門，有輛車總會安全方便些……”
    最後這個理由，像一顆小小的石子，輕輕投進了霍星瀾的心湖，漾開一圈圈溫柔的漣漪。他看著她微紅的臉頰和閃爍的眼神，心裏那點因為被“隱瞞”而產生的小疙瘩，瞬間煙消雲散，取而代之的是一種混合著感動、好笑和心疼的複雜情緒。
    “就為這個？”他失笑，伸手揉了揉她的頭發，“想學就學啊，這是好事，幹嘛偷偷摸摸的？搞得我跟封建大家長似的，還會攔著你不成？”
    林綿抓住他作亂的手，撇撇嘴：“我不是怕萬一沒考過，丟人嘛！想等有點把握了再告訴你，給你個驚喜。”她晃了晃手裏的筆，“誰知道科目一就這麽難，這些交通標誌長得都差不多，罰款金額也老是記混……”
    看著她苦惱的樣子，霍星瀾心裏軟成一片。原來他的小姑娘，是在為了他們更便利的未來，偷偷努力，還想獨自承擔可能失敗的風險。
    “傻不傻。”他把她從地毯上拉起來，坐到身邊，拿過那本教材翻了翻，“這有什麽丟人的。想學，我陪你。以後下班我幫你抽背交規，周末陪你去練車場。”
    “真的？”林綿眼睛一下子亮了，像落滿了星星，“你不嫌麻煩？”
    “給領導當陪練，是我的榮幸。”霍星瀾笑著捏了捏她的臉，“不過，你得請我吃好吃的當教練費。”
    “沒問題！”林綿立刻滿血複活，抱著他的胳膊，興奮地規劃起來，“等我拿到駕照，我們就去租輛車，周末可以去那個很遠的濕地公園！還可以去批發市場買水果，聽說可便宜了！”
    看著她瞬間從蔫頭耷腦變得神采飛揚，霍星瀾隻覺得滿心滿眼都是暖意。他喜歡她這種充滿生命力的樣子，喜歡她為他們的未來一點點添磚加瓦的熱情。
    學車這件事，從“地下活動”轉為“家庭重點合作項目”後，立刻給他們的生活注入了新的活力和……笑料。
    首先是科目一的理論學習。林綿顯然不是那種擅長死記硬背的選手。晚上，兩人靠在床頭，霍星瀾拿著手機給她模擬考試。
    “這個標誌是什麽意思？”他指著圖片。
    林綿咬著嘴唇，仔細端詳：“嗯……藍底，白色的箭頭……是直行？”
    “不對，是單行路。看清楚了，直行是圓的，這個是長方形的。”
    “啊？還有這種區別？”林綿哀嚎一聲，把臉埋進枕頭裏，“太多了，記不住啊！”
    霍星瀾把她撈起來，耐心地：“再來。駕駛機動車下陡坡時，不得熄火或空擋滑行，為什麽？”
    這次林綿學聰明了，試圖推理：“空擋滑行……省油？”
    霍星瀾無奈：“是為了利用發動機牽引力控製車速，保證安全。省油那個是誤區，而且不安全。領導，你這理論知識不紮實，以後上路我可不敢坐你的車。”
    林綿氣鼓鼓地捶他一下：“我這不是在學嘛！”
    有時候，她也會突發奇想，用一些匪夷所思的聯想來記憶。比如，看到“注意兒童”的標誌，她說：“這個簡單，一個大人牽著兩個小孩，像不像你以後左手一個娃，右手一個娃？”弄得霍星瀾哭笑不得。
    經過一番艱苦卓絕的奮鬥，林綿終於以壓線通過的分數險險拿下了科目一。成績出來的那一刻，她在考場外就抱著霍星瀾又跳又叫，仿佛不是通過了一場理論考試，而是贏得了全世界。
    接下來就是實戰練習——科目二。霍星瀾幫她找了一個口碑不錯的教練，周末便開始去練車場報到。
    練車場在郊區，毫無遮擋，烈日炎炎。即使車裏開著空調，初次摸方向盤的那種緊張感，也讓林綿汗流浹背。霍星瀾通常就在練車場邊的樹蔭下等著，看著那輛教練車像喝醉了酒一樣，在倒車入庫的線位上歪歪扭扭，時快時慢，心也跟著一提一落的。
    有一次，林綿練習坡道定點停車和起步，大概是太緊張，離合器抬得太快，車子猛地熄火，還往後溜了一小段，嚇得教練在旁邊大聲指導。霍星瀾在遠處看著，手心都捏了一把汗。
    休息間隙，林綿蔫頭耷腦地走過來，額前的頭發都被汗水打濕了，一綹一綹地貼在皮膚上，小臉垮著：“好難啊……我感覺我的手腳根本不聽使喚。教練說我是他帶過的最……有‘創造力’的學員。”她把“創造力”三個字咬得很重，顯然是教練的委婉說法。
    霍星瀾把冰水遞給她，又拿出濕巾幫她擦汗，忍著笑安慰：“剛開始都這樣，熟能生巧。別怕，教練在旁邊看著呢，安全有保障。”
    “可是好丟臉……”林綿咕咚咕咚喝了大半瓶水，沮喪地說，“旁邊那個小姑娘，看起來比我還小，倒庫倒得可順了。”
    “每個人節奏不一樣。”霍星瀾摟著她的肩膀，給她打氣，“我們林綿同誌做辣條都有創新精神，學個車還能被難倒？慢慢來，不急。”
    他沉穩的聲音和毫無條件的支持，像一塊堅實的基石，讓林綿浮躁焦慮的心慢慢安定下來。她靠在他身上，感受著背後傳來的溫熱和力量，深吸一口氣：“嗯！下次一定更好！”
    功夫不負有心人。在經曆了無數次“方向盤打早了”、“離合器鬆快了”、“看點不準”的磨練後，林綿的車技終於有了肉眼可見的進步。至少，車子不再走“S”形路線，倒車入庫也能勉強停進框裏了。
    一個周末的傍晚，從練車場回來，兩人都不想做飯，決定去家附近新開的一家小麵館解決晚餐。
    麵館不大，但收拾得幹淨整潔，老板娘很熱情。他們點了招牌牛肉麵和幾個小菜。麵端上來，湯色清亮，牛肉燉得軟爛，撒著翠綠的蔥花，香氣撲鼻。
    林綿大概是練車消耗大，吃得格外香，鼻尖都冒出了細小的汗珠。霍星瀾看著她狼吞虎咽的樣子，忍不住提醒：“慢點吃，沒人跟你搶。”
    “餓嘛……”林綿含糊地說，夾起一筷子麵，又想起什麽，抬頭看著他，眼睛亮亮的，“霍星瀾，等我拿到駕照，第一個就帶你兜風！我們去吃遍全城所有好吃的麵館！”
    “好。”霍星瀾笑著點頭，把自己碗裏的牛肉夾了幾塊放到她碗裏，“那我等著領導帶我吃香喝辣。”
    夕陽的餘暉透過麵館的玻璃窗，在兩人身上鍍上一層溫暖的金色。店裏放著舒緩的輕音樂，周圍是食客們低聲的交談和碗筷碰撞的清脆聲響。這一刻，沒有學車的緊張和疲憊，沒有對未來的焦慮和算計，隻有碗裏熱騰騰的麵條，和對麵那個與你分享平凡時光、共同憧憬著未來的人。
    霍星瀾看著林綿因為吃到美食而滿足眯起的眼睛，覺得生活仿佛就是這樣，由一個個這樣微小而確定的幸福瞬間串聯而成。學車的磕磕絆絆，像他們之前DIY失敗的零食一樣，成了這串珍珠上不那麽圓潤、卻獨特而真實的一顆。
    日子就在這種有目標、有陪伴、有小小波瀾的節奏中平穩滑過。空調依舊盡職地維持著室內的清涼，林綿的科目二在經曆了兩次失敗後，終於在第三次考試時驚險過關。當她打電話告訴霍星瀾這個好消息時，聲音裏的興奮和哽咽，透過話筒清晰地傳了過來。霍星瀾在辦公室裏，聽著她語無倫次的描述，嘴角不自覺地上揚，心裏充滿了為她驕傲的喜悅。
    他知道，學車隻是他們漫長人生路上遇到的一個小小關卡。未來，或許還會有更多、更大的挑戰。但就像林綿能夠克服對方向盤的恐懼，一點點征服那個鐵皮盒子一樣，隻要他們在一起，互相支撐，互相鼓勵，就沒有什麽坎是過不去的。
    晚上，為了慶祝林綿科目二通過，霍星瀾特意買了一個她最喜歡的草莓小蛋糕。
    空調安靜地運行，二十五度的恒溫裏，蛋糕上的奶油保持著完美的形狀。林綿挖了一大勺帶著整顆草莓的蛋糕，滿足地送進嘴裏，然後像想起什麽似的，跑去拿出她的“霍林紀事”本子。
    “今天是個值得紀念的日子！”她鄭重其事地在上麵畫了一輛歪歪扭扭的小汽車，旁邊寫上：“林司機攻克科目二堡壘紀念日！下一個目標：征服大馬路！”
    畫完，她獻寶似的拿給霍星瀾看。
    霍星瀾看著那稚拙的畫和文字，忍不住笑了。他接過筆，在小汽車下麵添了兩個手牽手的小人，然後在旁邊寫上：“乘客霍已就位，隨時準備上車。”
    林綿湊過來看，看著那兩個依偎在一起的小人，臉上露出了比草莓蛋糕還要甜的笑容。她靠進霍星瀾懷裏，小聲說：“霍星瀾，有你真好。”
    霍星瀾摟緊她，下巴輕輕蹭著她的發頂。
    窗外，夜幕低垂，華燈初上。夏夜的風或許依舊帶著白日的餘溫，但在這個被愛意和共同目標填充的小小世界裏，一切都是剛剛好的溫度。
    他們的故事，還在繼續書寫。下一個篇章，或許會關於四個輪子，關於更遠的遠方，但核心永遠不會改變——那是兩個人，在生活的駕考路上，彼此陪伴，互為燈塔，穩穩地駛向名為“我們”的未來。