小星星的自我意識，像春日裏破土而出的筍尖，帶著一股不容忽視的倔強力量，愈發鮮明起來。他開始清晰地意識到“我”的存在，以及“我的”意願。這種覺醒，不再僅僅停留在“不要”的簡單拒絕上，而是滲透到了日常生活的每一個縫隙裏。
    最明顯的體現，是他對“順序”和“歸屬”近乎執拗的堅持。比如，每天出門前，必須由他親手按下電梯的按鈕，如果哪個大人“不小心”代勞了，他會立刻漲紅了小臉，委屈地跺著腳，直到電梯重新回到樓層，由他再按一次才算罷休。又比如，他認定爸爸的拖鞋是藍色的，媽媽的是粉色的，如果霍星瀾某天不小心穿錯了林綿的拖鞋，小家夥會顛簸地跑過去，指著爸爸的腳，又著急地指著鞋櫃，嘴裏急切地嚷嚷：“爸爸！錯！錯！”直到錯誤被糾正，他才像完成了某項重大使命一樣，心滿意足地走開。
    這種對秩序的敏感，有時會讓大人們覺得哭笑不得，但也讓他們開始更加尊重這個小個體的意願。霍星瀾和林綿私下裏笑稱這是兒子的“秩序敏感期”，他們達成共識，在不涉及原則和安全的問題上，盡量滿足他對“正確程序”的要求，讓他感受到對環境的掌控感，這似乎也能讓他的情緒更趨於平穩。
    語言，依舊是他表達自我和探索世界最鋒利的工具。他的詞匯庫以驚人的速度擴充著，並且開始冒出一些讓大人們都感到驚奇的、更具概括性和想象力的詞語。他看到下雨後地麵上的小水窪，會指著說：“天空，哭了，眼淚。”聽到鄰居家傳來的鋼琴聲，他會側著腦袋聽一會兒，然後認真地對林綿說：“媽媽，好聽，跳舞。” 這種將不同感官體驗連接起來的、充滿詩意的表達，常常讓林綿和霍星瀾驚喜地對視，仿佛在兒子懵懂的言語中，窺見了一個純淨而充滿想象力的奇妙世界。
    他開始提出沒完沒了的“是什麽”和“為什麽”。指著圖畫書上的拖拉機問：“這個？”得到回答後，緊接著就是：“為什麽，叫，拖拉？” 看到奶奶在切菜，會問：“奶奶，做，什麽？” 聽到答案後，又會追問：“為什麽，吃，菜菜？” 他那雙烏黑澄澈的大眼睛裏，盛滿了對這個世界無盡的好奇，像一個永不停歇的、迷你版的“十萬個為什麽”。
    霍星瀾和林綿盡力扮演著“百科全書”的角色，盡管有些問題常常讓他們語塞。霍星瀾甚至偷偷在手機裏建了一個備忘錄，專門記錄兒子那些天馬行空的問題，有些他答不上來的，就等晚上孩子睡了，偷偷上網查資料，準備第二天再找機會“科普”一下。這個過程，讓他自己也重溫了許多早已遺忘的常識，仿佛跟著兒子重新認識了一遍這個世界。
    霍父霍母的陪伴，也進入了更深層次的互動。霍母不再僅僅是生活的照料者，更成了孫子的“遊戲夥伴”。她會和小星星一起，坐在地板上，用那些木質積木搭建更加複雜的“宮殿”和“高架橋”，還會用碎布頭和小扣子，給孫子縫製簡單的、表情各異的小布偶，陪他玩“過家家”。小星星會給布偶“喂飯”，哄它們“睡覺”，嘴裏還模仿著大人平時哄他的語調：“乖，哦哦，睡覺覺。” 那稚嫩又認真的模樣，總能融化霍母的心。
    霍父則開始教孫子認識更多的工具。他有一個小工具箱，裏麵放著錘子、螺絲刀、鉗子等不具危險性的舊工具。他會拿起一把小錘子，輕輕地敲打一塊木板，發出“咚咚”的聲音，然後遞給躍躍欲試的孫子。小星星會模仿爺爺的樣子，用盡吃奶的力氣揮舞著小錘子，雖然常常敲不準，但那專注的神情，仿佛在從事一項極其重要的工作。霍父就在一旁看著，適時地扶一下木板，或者調整一下孫子的手勢，眼神裏是難得的、近乎縱容的溫和。
    家庭的歡樂，因著這個小人的成長而愈發多彩。他學會了更多的兒歌，雖然調子跑得厲害，歌詞也含混不清，但那種手舞足蹈、全心投入的快樂，極具感染力。他迷上了“藏貓貓”的遊戲，雖然他的“藏”往往隻是用小手捂住自己的眼睛，或者把頭埋進沙發靠墊裏，屁股還撅在外麵，但他對於被找到時那一刻的驚喜，總是報以最響亮、最開懷的笑聲。
    然而，成長的挑戰也如影隨形，並且升級了版本。最讓林綿頭疼的，是如廁訓練。是時候告別紙尿褲了。他們給小家夥買來了可愛的、帶有小鴨子圖案的兒童坐便器，放在衛生間裏，耐心地引導他，當有“感覺”的時候，要告訴大人，或者自己去坐小鴨子。
    開始的過程總是艱難的。小家夥似乎還不能完全理解這種身體信號和坐便器之間的聯係。有時玩得正投入，完全忘記了這回事，等大人發現時，褲子已經濕了。有時他被按在坐便器上，因為不習慣而掙紮哭鬧，什麽也拉不出來，剛一起身，就就地解決了。
    林綿和霍母拿出了極大的耐心，不責備，不催促，隻是不斷地提醒，並在偶爾一次成功時，給予最隆重的表揚。霍星瀾也加入進來，以身作則（當然是假裝），向兒子演示如何使用馬桶。終於，在一個陽光明媚的上午，小星星在玩積木時突然停下來，摸了摸自己的褲子，然後抬起頭，看著林綿，清晰地說了兩個字：“尿尿。”
    林綿幾乎是以百米衝刺的速度抱著他衝向衛生間，將他放在小鴨子坐便器上。當那淅淅瀝瀝的水聲響起時，林綿激動得差點掉下眼淚，抱著兒子連親了好幾口：“寶貝太棒了！會告訴媽媽要尿尿了！”小家夥似乎也被媽媽的喜悅感染，坐在小鴨子上，得意地晃動著小腳丫。
    這次成功的體驗，是一個重要的轉折點。雖然之後依然會有意外發生，但他開始逐漸理解並嚐試控製自己的身體，向著“小大人”的方向又邁進了一小步。
    另一個挑戰，來自於他日益旺盛的精力和永不滿足的好奇心所引發的“小事故”。他會試圖爬上餐椅去夠桌子中央的果盤，結果連人帶椅子一起翻倒，幸好霍星瀾眼疾手快一把撈住，才免於一場頭破血流。他會對牆上的電源插座孔產生濃厚興趣，趁著大人不注意，拿起一個金屬發卡就想往裏捅，被霍母一聲驚叫製止，嚇得他哇哇大哭，也不知道是嚇到了，還是因為探索被阻止而委屈。
    每一次虛驚，都讓全家人的心髒經曆一次過山車，也讓他們再次審視家中的安全死角，進行新一輪的加固和防護。霍星瀾苦笑著對林綿說：“我覺得咱們家現在安全級別快趕上核電站了。”
    一天下午，霍星瀾帶著小星星在小區花園裏玩。有幾個比小星星稍大一點的孩子正在一起玩滑板車。小星星站在旁邊，看得入了迷，眼睛裏充滿了羨慕。他拉著爸爸的手，指著那些飛馳的身影，急切地說：“爸爸，車車！星星，要！”
    霍星瀾蹲下來，耐心地解釋：“那個是滑板車，星星現在還小，等我們再長大一點點，爸爸就給你買，好不好？”
    小星星顯然對這個答案不滿意，小嘴一癟，眼眶立刻就紅了，抱著霍星瀾的腿開始哼哼唧唧地耍賴：“要……要嘛……”
    若是以前，霍星瀾可能心一軟就妥協了，或者想辦法轉移他的注意力。但此刻，他看著兒子那渴望又委屈的小臉，決定換一種方式。他沒有立刻抱他，也沒有訓斥，隻是繼續溫和地，但很堅定地說：“爸爸知道星星想要，那個看起來很好玩。但是，那個車車需要很大的寶寶才能玩，星星的腿還不夠長，力氣也不夠大，現在玩會摔跤，會很疼的。我們星星是勇敢的寶寶，再耐心等等，好嗎？”
    他指著不遠處一個正在玩搖搖馬的小女孩：“你看，那個小女孩玩的那個，星星就可以玩哦，我們要不要去試試？”
    小星星聽著爸爸的話，又看看那個搖搖馬，臉上的委屈漸漸被思考取代。他似乎在努力理解“長大一點”、“會摔跤”這些概念。過了一會兒，他鬆開了抱著爸爸腿的手，牽起爸爸的一根手指，小聲說：“爸爸，搖搖。”
    霍星瀾心裏一鬆，一股暖流湧過。他知道，兒子聽懂了，並且在嚐試接受和調整自己的期望。他一把將兒子抱起來，高高舉起：“好！爸爸帶星星去騎大馬！”
    那天晚上，霍星瀾把這件事講給林綿聽，語氣裏充滿了驕傲：“咱們兒子，好像開始能聽懂一點道理了。”
    林綿微笑著點頭：“是啊，他開始不隻是用情緒反應，而是在學習思考和接受了。”
    夜深人靜，小星星在夢中呢喃翻身的細微聲響，如今在父母聽來，不再是需要警惕的驚醒信號，而是成長最動聽的伴奏。霍星瀾和林綿躺在床上，沒有立刻入睡。
    “有時候覺得，養孩子就像在解一道無比複雜的、沒有標準答案的謎題。”林綿輕聲說，“你永遠不知道下一秒他會給你出什麽難題。”
    “但每解開一小步，那種成就感，也是無與倫比的。”霍星瀾接話道，在黑暗中準確無誤地握住了她的手，“而且，我們是兩個人一起解。”
    他們不再說話，靜靜地聽著彼此的呼吸和兒子均勻的鼾聲。窗外的月光一如既往地溫柔，見證著這個普通家庭裏，關於愛、耐心與成長的，平凡而又不凡的每一天。小星星的探索之旅還在繼續，而霍星瀾和林綿，也在這趟旅程中，不斷地學習著如何成為更好的父母，更好的自己。家的港灣，因為這份共同的成長，而變得更加堅固和溫暖。