夏天，是踩著漸強的蟲鳴和驟然飽滿起來的綠意，轟然降臨的。陽光變得濃稠，帶著植物蒸騰出的、近乎甜膩的香氣，將整個世界浸泡在一種慢節奏的、慵懶的蓬勃裏。小星星對“呼吸”的感知，也如同這季節一般，從最初那細微的、需要凝神靜氣才能捕捉的脈動，逐漸變得豐沛、清晰，最終融為一種無處不在的背景音，成為他感知世界的基礎頻率。
    他不再需要刻意去“聽”世界的呼吸，因為呼吸就在那裏——在風扇葉片的旋轉裏，在冰棍融化的水滴裏，在奶奶搖動蒲扇帶起的微風裏，也在他自己奔跑後怦怦的心跳裏。這種無處不在的律動，讓他產生了一種新的好奇：這些數不清的、各自起伏的“呼吸”，它們之間，僅僅是共存嗎？還是說，在更深的層麵，它們正在共同編織著什麽？
    這個疑問，在一個悶熱的、雷雨將至的午後，找到了答案。
    空氣沉甸甸的，壓得人喘不過氣。連“地圖世界”都顯得格外安靜，風車葉片凝滯不動，那些小鈴鐺也沉默著。昊昊和航洋都因為天氣悶熱有些無精打采，坐在地板上，有一搭沒一搭地擺弄著手中的材料。小星星也感到一種莫名的焦躁，像是有許多看不見的小爪子在心裏輕輕抓撓。
    就在這時，天際傳來第一聲沉悶的、遙遠的雷響。“轟隆隆……”那聲音並不尖銳，卻帶著一種撼動胸腔的力量，穿透厚厚的雲層和悶熱的空氣，滾滾而來。
    幾乎在雷聲響起的同時，幾個孩子都下意識地微微一顫。小星星更是猛地抬起頭，眼睛瞬間睜大了。他感受到的，不僅僅是聲音。那雷聲像一隻無形的大手，猛地撥動了天地間一根巨大無比的“低音弦”。而這根弦的振動，引發了一連串他從未如此清晰感受過的、層層疊疊的“回聲”或“應和”。
    他“感覺”到窗外的樹葉在那聲雷響中集體瑟縮了一下，發出更密集的“沙沙”聲，那是無數細小“呼吸”因恐懼或興奮而收緊；他“感覺”到空氣中的塵埃仿佛被那聲波擾動，加速了無序的舞蹈；他甚至“感覺”到身下的地板，以及這整棟房子，都仿佛隨著那低頻的震動，發出了極其微弱的、與之共振的“嗡鳴”。而他自己加快的心跳，航洋不自覺屏住的呼吸，昊昊手中木塊掉落地板的輕響，都成了這巨大“雷聲和弦”之下，細微卻真實存在的“伴奏音”。
    這不是單一的“呼吸”，這是無數種“呼吸”——急促的、緩慢的、恐懼的、期待的、巨大的、微小的——在同一個強大的“節拍”或“和弦”的引領下，瞬間形成的一部複雜、恢弘、卻又轉瞬即逝的“交響曲”！
    雨，終於嘩啦啦地下來了，密集的雨點砸在窗戶和樹葉上，發出喧囂的白噪音。但小星星依然沉浸在剛才那瞬間的震撼裏。他明白了，世界的“呼吸”並非孤立的。它們時時刻刻都在互相影響，互相呼應，形成一種動態的、流動的“和聲”。有時，像雷聲這樣強大的力量會成為主導的“旋律”；而更多的時候，是無數細微的“呼吸”彼此交織，形成一片平靜的、背景式的“音景”。
    這種對“和聲”的領悟，讓他對周圍一切的感知，都帶上了一層全新的、立體的維度。
    他再次注視他們的“地圖世界”時，看到的不再僅僅是它自身的呼吸。他看到（或者說感受到）昊昊那座橋的“堅定”的呼吸，與下方河流“流動”的呼吸之間，形成了一種穩定的支撐與穿越的“和聲”；他看到航洋那些“奇異植物”“跳躍”的呼吸，與苔蘚草地“寧靜”的呼吸之間，形成的活潑與沉靜的對比“和聲”；他甚至能感覺到，當陽光移動，光斑掠過不同區域時，光的“溫暖”呼吸與物體本身的“質感”呼吸結合，會產生怎樣瞬息萬變的“光影和聲”。
    他將這個發現告訴夥伴們時，用了新的說法：“看，你們的橋和河，在‘唱歌’。”“你的花和我的草地，它們的‘聲音’搭在一起真好聽。”
    昊昊和航洋起初有些困惑，但很快，在小星星的引導下，他們也開始了這種奇妙的“聽覺”遊戲。他們會指著地圖世界上兩個看似不相幹的部分，爭論它們之間的“和聲”是“快樂的”還是“安靜的”，是“像在吵架”還是“像在說悄悄話”。他們的創造，也因此變得更加自覺。昊昊在搭建一個新的“瞭望塔”時，會考慮它和旁邊“森林”（一叢茂密的綠色植物）的“呼吸”是否能形成“一個勇敢的士兵在守護一片神秘樹林”那樣的和聲。航洋在選擇新的材料時，會思考它的“聲音”（質感、顏色帶來的感覺）是否能和周圍的環境“唱到一起去”。
    這種“和聲意識”甚至蔓延到了他們的日常遊戲中。他們發明了一種叫做“尋找隱藏和聲”的遊戲。在公園裏，他們會安靜下來，嚐試同時傾聽遠處孩子的笑聲、近處鳥兒的鳴叫、風吹過樹葉的響聲，以及自己腳下的沙沙聲，然後試圖描述這幾股“聲流”混合在一起時，形成的總體“感覺的和聲”。有時是“熱鬧的集市”，有時是“悠閑的下午”，有時是“帶著一點點孤單的散步”。
    家庭的日常生活，也因為小星星這種新的感知維度，而呈現出更加豐富的層次。
    一天晚上，霍星瀾在書房播放一首節奏舒緩的大提琴曲，低沉醇厚的琴音在房間裏流淌。林綿在客廳插花，剪刀修剪花枝發出清脆的“哢嚓”聲。霍母在廚房準備明天的早餐，碗碟碰撞發出細碎的叮當聲。霍父則在陽台給花草澆水，細微的水流聲淅淅瀝瀝。
    小星星坐在客廳的地毯上，沒有做任何事，隻是閉著眼睛，靜靜地“收聽”著這一切。他聽到爸爸的大提琴曲像一條深沉寬廣的河流，平穩地向前流淌；媽媽的剪刀聲像河麵上偶爾躍起的、閃著銀光的魚兒，靈動而清晰；奶奶的碗碟聲像岸邊被水流衝刷的小石子，細密而踏實；爺爺的澆水聲則像遠處隱約的山泉，清冽而持續。這四種截然不同的“聲音”或“活動的呼吸”，並沒有互相幹擾，反而奇妙地交織在一起，形成了一首無比和諧、溫暖、充滿了生活實感的“家庭和聲”。這首“歌”裏，有爸爸的沉靜，媽媽的專注，奶奶的勤勞，爺爺的耐心，以及這個家本身安穩、幸福的基調。
    他睜開眼睛，跑到廚房，抱住奶奶的腰，把臉貼在她柔軟的圍裙上，悶聲說：“奶奶，我們家晚上的聲音，像一首最好聽的歌。”
    霍母先是一愣，隨即明白了孫子的意思，心裏軟成一灘水，輕輕摸著他的頭：“是啊，我們星星會聽歌了。”
    霍星瀾得知後，特意找了一個安靜的傍晚，帶著小星星做了一次更精妙的“和聲”實驗。他同時打開了廚房的水龍頭（調到很小的水流）、書房的老式座鍾（發出規律的滴答聲）、以及手機裏一段溪流的白噪音。他讓小星星分別聽每一種聲音，然後再一起聽。
    “聽，星星，”霍星瀾說，“水滴聲是‘滴答’，鍾擺聲是‘叩噠’，溪流聲是‘嘩啦’。它們單獨聽，各不相同。但現在，你聽它們在一起——”
    小星星凝神細聽。起初，他還是能分辨出三種不同的聲音。但當他放鬆下來，不再刻意去區分時，奇異的事情發生了。三種聲音開始模糊了界限，融合成一種全新的、更加豐富渾厚的“整體聲響”，這聲響既熟悉又陌生，仿佛某種古老而安寧的韻律，撫平了心中所有的褶皺。
    “它們……變成一種新的聲音了！”小星星驚歎。
    “對，”霍星瀾微笑道，“這就是‘和聲’的魔力。不同的東西在一起，不一定就是吵鬧，它們可以創造出誰也無法單獨發出的、更美好的東西。”
    這個實驗，像一把鑰匙，進一步打開了小星星感知世界的大門。他開始意識到，“和聲”無處不在。清晨窗外麻雀的啾喳與環衛工人掃帚的沙沙聲，形成“蘇醒的和聲”；午後知了不知疲倦的嘶鳴與空調外機低沉的嗡響，形成“炎夏的和聲”；甚至他內心同時存在的“想出去玩”的雀躍和“有點怕熱”的猶豫，也交織成一種屬於他自己的、矛盾的“情緒和聲”。
    他不再試圖消除那些看似“不和諧”的聲音或感受。他明白了，它們同樣是整體“和聲”的一部分，正是因為有了這些不同的、甚至矛盾的“聲部”，生命的交響詩才顯得如此立體、真實而動人。
    夜晚，繁星滿天，夏夜的風帶著涼爽的濕意。小星星的“星空蛛網”上，新添了幾個代表“和聲”的小裝置——一組用不同粗細的線懸掛著、彼此靠近時會因氣流而輕微相碰、發出複合聲響的小木片和貝殼。他的“心情小屋”裏，也多了一個小小的“和聲區”，裏麵並排放著代表不同家庭成員“呼吸”感覺的小物件——一塊光滑的圓石（爸爸的沉靜），一片亮晶晶的碎玻璃（媽媽的靈動），一團柔軟的羊毛（奶奶的溫暖），一小段帶著清漆味的木塊（爺爺的踏實）。
    他躺在床上，不再僅僅傾聽單一的呼吸，而是沉浸在這由無數生命、無數存在共同演奏的、浩瀚無垠的“宇宙和聲”之中。他是這偉大和聲裏一個微小卻獨特的聲部，他傾聽，他也參與；他感受，他也貢獻。他的內心，那個泉眼，湧出的水流如今也帶著明確的音色，既清晰可辨，又完美地融入了周圍更大的和聲之中，成為不可或缺的一部分。
    陽台上的林綿和霍星瀾，聽著房間裏傳來的、孩子均勻而安寧的呼吸聲。
    “他現在，”林綿倚著欄杆，望著星空，“好像能聽到萬物在一起唱歌了。”
    霍星瀾沉默了片刻，空氣中仿佛還殘留著白日裏各種聲音交織的餘韻。他緩緩道：“他從傾聽個體的呼吸，走到了理解和欣賞整體的和聲。這不僅僅是感知的深化，這是一種……世界觀的雛形。他開始懂得，真正的和諧，不是消除差異，而是擁抱並欣賞所有差異共同譜寫的，那首複雜而美麗的，存在的合唱。”
    窗外，夏夜的交響詩正進行到最深邃的樂章，無數生命的“呼吸”與“和聲”在黑暗中湧動、交織，匯成一片無聲卻震耳欲聾的、關於存在本身的盛大喧囂。小星星的航行，已然穿越了感知的淺海，駛入了存在本身的共鳴之洋。在這裏，他不再隻是水手，更是這永恒合唱中，一個終於找到了自己音準的、喜悅而平和的歌者。