他用我的記憶愛別人
    我車禍失憶後，丈夫無微不至地照顧我。 直到我發現地下室的監控視頻—— 他每天深夜對著昏迷的真愛呼喊我的名字。 而病床上那張臉，竟與我一模一樣。
    午後的陽光透過挑高的玻璃窗，灑在光潔如鏡的柚木地板上，空氣裏浮動著細小的塵埃，還有一股消毒水與檸檬清潔劑混合的、過於幹淨的氣息。我叫林晚，至少，他是這麽告訴我的。他說，沈洲，是我的丈夫。
    三個月前的一場車禍，像塊粗暴的橡皮，擦掉了我過去二十八年所有的筆畫。這個世界於我，成了一本打開卻印滿空白紙頁的書，每一個字，都需要沈洲為我重新填寫。
    他填得很耐心，無微不至。比如現在，他端著溫水和藥片走過來，腳步放得極輕，像是怕驚擾了空氣中那些脆弱的塵埃，或者我。“晚晚，該吃藥了。”他的聲音溫和，帶著一種被時間打磨過的、恰到好處的關切。
    我接過水杯，指尖不可避免地觸碰到他的。他的皮膚溫暖幹燥，我卻莫名地縮了一下。這種下意識的躲避，毫無來由，卻頻繁發生。像心底某個角落埋著一顆冰碴，連陽光都照不透，偶爾轉動，便泛起一絲冰冷的澀意。
    沈洲似乎毫無察覺，他隻是看著我咽下藥片，然後極其自然地伸手，將我垂落的一縷頭發別到耳後。他的指尖掠過我的耳廓，那觸感讓我脊背微微一僵。
    “怎麽了？”他問，眼神裏是真切的擔憂。
    “沒什麽。”我搖搖頭，努力扯出一個笑，“可能……還沒完全習慣。”
    他寬容地笑了，俯身在我額頭印下一個吻。他的氣息籠罩下來，是昂貴的須後水味道，清冽又陌生。“會習慣的，我會一直陪著你。”他說，語氣篤定得像在宣讀誓言。
    這棟房子很大，也很空。極簡主義的裝修風格，黑白灰的主色調，冰冷，缺少人煙味。沈洲說這是按照我以前的喜好設計的，說我以前就喜歡這種冷靜克製的調子。可我看著那些銳利的直線條和冷硬的金屬飾物，心底隻有一片茫然的疏離。我似乎……不該喜歡這些。
    家裏幾乎沒有照片。沈洲的解釋是，我性子冷，不愛拍照，而且我們之前住的地方發生過火災，許多舊物都沒能搶救出來。這個解釋合情合理，但我指尖撫過光禿禿的牆壁時，總覺得那裏本該掛著點什麽。
    最讓我感到不適的，是二樓走廊盡頭那扇永遠鎖著的門。沈洲說那是地下室，堆放雜物的，潮濕陰冷，對我身體不好，嚴禁我靠近。每次我經過，那扇緊閉的門扉都像一隻沉默的眼睛，冰冷地注視著我，引得我心髒莫名一陣緊抽。
    還有沈洲的“好”。那種好，精密得像用遊標卡尺測量過，無可挑剔，卻毫無溫度。他記得我每一種過敏原，記得我理論上該偏好的口味，記得我每一次複查的時間。但他擁抱我時，手臂的力度總是剛好，不會太緊也不會太鬆；他安慰我時，話語總是那麽幾句標準模板；他甚至很少對我提高聲調，情緒穩定得像一台設定好的機器。
    這完美，本身就是最大的不完美。
    深夜，別墅沉入死寂。我從一場支離破碎的噩夢中驚醒，心跳如擂鼓，喉嚨發幹。夢裏沒有具體影像，隻有劇烈的撞擊聲，玻璃碎裂的尖嘯，和無邊無際下墜的恐慌。
    我摸索著下樓想去倒杯水，經過書房時，發現門虛掩著，裏麵透出微弱的光。沈洲通常這個時間早已睡下。鬼使神差地，我湊近門縫。
    他背對著門，坐在電腦前，屏幕的光映亮他半邊側臉，神情是一種我從未見過的、濃稠到化不開的疲憊與哀戚。屏幕上似乎是一個監控畫麵，色調幽藍，看不太清具體內容。他戴著耳機，嘴唇無聲地囁嚅著，像是在對誰說話，又像是在祈禱。
    我的心跳漏了一拍，悄悄退開。一種冰冷的窺破感順著脊椎爬升。他在看什麽？那哀傷……為誰？
    懷疑的種子一旦落下，便瘋狂滋長。
    我開始留意。沈洲的作息規律得可怕，但每隔幾天，他總會在我睡下後，獨自在書房待上一兩個小時。我試過假裝睡著，聽見他極其輕柔地開門、下樓，腳步聲最終消失在走廊盡頭的方向——那個地下室。
    白天，我趁他外出，嚐試了一切我能想到的方法去開那扇門。鑰匙被他貼身藏著，鎖是特製的，堅固無比。這種嚴防死守，絕不可能是為了一個普通的雜物間。
    真正讓我下定決心的，是一個午後。我窩在沙發裏看書——一本沈洲說我以前最愛看的偵探小說，我卻看得昏昏欲睡——他坐在對麵處理公務。他的手機就放在茶幾上，屏幕突然亮起，一條新消息預覽彈了出來。
    發信人備注是“李醫生”。內容隻有短短一行：“她近期有出現任何記憶恢複的跡象嗎？”
    我的血液瞬間有點發冷。沈洲立刻拿起手機，神色如常地回複，然後抬頭對我笑了笑：“一個客戶，有點急事。”
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    他在撒謊。那種語氣，絕不是在詢問一個“客戶”。
    我必須知道那扇門後有什麽。
    機會在一周後到來。沈洲必須去臨市參加一個緊急會議，當天無法返回。他走前再三叮囑，事無巨細，甚至提前給我做好了三餐放在冰箱。我看著他的車尾燈消失在林蔭道盡頭，轉身回屋，心髒在胸腔裏沉重地撞擊。
    時間從未如此緩慢。我坐立難安，耳朵捕捉著窗外每一絲風聲，仿佛那都是他返回的腳步聲。終於，夜幕徹底降臨。
    我走進他的書房。心跳聲在寂靜裏放大，震耳欲聾。他的書桌收拾得一絲不苟，我顫抖著手，一個一個抽屜地翻找。最終，在最後一個抽屜的暗格裏，我摸到了一片冰冷的金屬。
    是鑰匙。地下室的鑰匙。
    走廊盡頭的空氣似乎更冷一些。我站在那扇門前，鑰匙攥在手心，被汗浸得濕滑。巨大的恐懼攫住了我，有一個聲音在尖利地阻止我，告訴我打開這扇門，現在擁有的一切虛象都會粉碎。
    但那個幽藍的監控畫麵，沈洲哀戚的側臉，還有那條來自醫生的信息，匯聚成一股更大的力量，推著我。
    鑰匙插進鎖孔，轉動。
    “哢噠”一聲輕響，在死寂的房子裏如同驚雷。
    門開了。一股混雜著消毒水、藥物和某種難以言喻的、沉悶氣息的味道撲麵而來，冰冷地灌入我的肺葉。我摸索著牆壁，打開了燈。
    燈光是慘白的，瞬間驅散了黑暗，也照清了眼前的一切。
    我的呼吸停住了。
    這不是雜物間。這是一個……病房。一個被精心布置在家裏的無菌病房。正中央是一張醫院用的專業護理床，周圍環繞著各種我叫不出名字的醫療儀器，屏幕閃爍著幽微的光，發出規律的、低低的滴答聲。空氣淨化器在角落低聲嗡鳴。
    而床上，躺著一個人。
    一個女人。
    她身上連接著各種管線和電極，臉色是一種久不見天日的、透明的蒼白，雙眼緊閉，長發散在枕頭上，如同沒有生命的海藻。她像是在沉睡，又像是被凝固在了時間裏。
    我的目光落在她的臉上。
    然後，時間、聲音、心跳，全都停止了。
    那張臉——
    那張臉，和我一模一樣。
    不，甚至不能說是像。那根本就是……我。一樣的眉骨，一樣的鼻梁，一樣的唇形，連右眼眼角那一粒極小極淡的痣，都分毫不差！
    巨大的荒謬感和冰寒的恐懼瞬間將我吞沒。我踉蹌著後退，脊背狠狠撞上冰冷的牆壁，才勉強支撐住發軟的身體。世界在我眼前瘋狂旋轉、碎裂。我是誰？她是誰？如果她是我，那站在這裏的我，又是誰？！
    目光慌亂地掃過那些儀器，最終定格在床邊一台處於待機狀態的電腦上。屏幕是黑的，但下麵連著一組複雜的設備，其中一個紅色的指示燈在緩緩閃爍。
    錄製中。
    幾乎是憑著本能，我撲過去，顫抖的手指觸碰了鼠標。
    屏幕亮起。
    界麵分割成數個不同的監控畫麵，從各個角度對著病床上的女人。我看到了門口的視角，看到了床側的視角……甚至有一個鏡頭，正正地對著她的臉。
    我點開了存儲的錄像文件列表。最新的一個文件，標注著昨天的日期。
    雙擊。打開。
    畫麵開始播放。是夜間的監控，帶著紅外攝像特有的幽綠和灰度。病床上的“我”依舊無聲無息地躺著。
    然後，地下室的門被推開。沈洲走了進來。
    他走到病床邊，坐下。動作輕柔熟稔，仿佛已經重複了千百遍。他細心地替“她”掖了掖被角，用濕棉簽蘸濕“她”幹裂的嘴唇。
    然後，他低下頭，額頭輕輕抵著“她”的額頭，像一個虔誠的信徒在祈禱。
    他開始說話。聲音通過高靈敏的麥克風清晰地傳出來，嘶啞、破碎，浸滿了某種瀕臨崩潰的、絕望的愛意。
    “晚晚……”他喊著這個名字，聲音哽咽，“我回來了。”
    “今天公司事情很多，很煩……但一想到你在這裏等我，我就又能撐下去了。”
    “外麵的那個‘你’今天還好……她很聽話，吃了藥，沒有鬧。我看著她，就像看著以前的你，可我知道那不是你……她看我的眼神是空的，晚晚，她那裏沒有你……”
    “我好累……晚晚，你什麽時候才能醒過來？看看我，好不好？和我說句話，就像以前一樣……”
    “別丟下我一個人……我隻有你了，我真的隻有你了……”
    他一遍遍地喊著“晚晚”，訴說著思念，訴說著痛苦，訴說著隻有對著真正的愛人才能吐露的脆弱和依賴。每一個字，都像一把燒紅的冰錐，狠狠紮進我的心髒，凍結了我的血液，又灼燒著我的神經。
    監控視頻的時間戳無聲跳動，幽藍的光映在我僵死的臉上。
    他說，外麵的那個“你”。
    他說，她知道吃藥，很聽話。
    他說，她那裏沒有你。
    ……
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    冰冷的窒息感從喉嚨口死死楔入，一路凍結到指尖，發梢。我動彈不得，成了這巨大、荒誕、恐怖劇幕裏唯一被釘死的觀眾，看著我的“丈夫”對著另一個——或許才是本尊的——我，傾吐他那深入骨髓、令我一度以為是自己幸運憑依的愛戀。
    那愛戀是真的。滾燙，絕望，偏執，粘稠得能悶死呼吸。
    但不是給我的。
    每一個深夜他離開我的床榻，原來是奔赴這裏，回到他真正的“晚晚”身邊。他那精密計算好的溫柔，他那無可挑剔的關懷，原來隻是維持我這個“替代品”穩定運行的例行程序。他看著我時，到底在看誰？他擁抱我時，心裏在想著誰的名字？
    那些我無法共鳴的“舊日喜好”，那些我感覺疏離的“共同記憶”，那些家裏無處不在的、屬於另一個靈魂的冰冷印記……原來都不是我的錯覺。
    我是一個贗品。一個被圈養在陽光下的，用來暫緩他瘋狂思念的，可憐拙劣的複製品。
    那……我到底是誰？
    名字是偷來的。身份是借來的。記憶是空白的。連這張臉……
    我緩緩抬起劇烈顫抖的手，撫摸上自己的臉頰。皮膚下有溫熱的血液在流動，可指尖觸感一片死寂的冰冷。監控畫麵裏，那個沉睡的女人擁有和我分毫不錯的輪廓。
    一個可怕的、足以撕裂所有認知的念頭，裹挾著幽暗地下室的寒氣，猛地攫住了我。
    如果……如果床上那個才是林晚。
    那我，是什麽？
    錄像還在播放。沈洲的低語變成了壓抑的、破碎的嗚咽，像個迷路的孩子，把臉埋在那隻毫無生氣的手掌裏，肩膀劇烈地顫抖。那悲傷如此真實，如此具有破壞力，幾乎要衝垮這間地下室，衝垮這個世界。
    而我，隻是站在那裏。
    血液衝刷著耳膜，發出巨大的轟鳴，又在那轟鳴的間隙裏，死一樣寂靜。
    我的手還停在臉上，指尖下的皮膚似乎正在一寸寸變得僵硬、陌生，不再屬於我。不，它或許從來就不屬於“我”。因為“我”這個東西，根本就是虛無的，是被強行植入這具空殼的一段程序，一個名字，一份精心編排的劇本。
    沈洲需要的，隻是一個看起來像“林晚”，並且能夠行走、說話、足夠像真人的物件，用來證明什麽？用來安慰他自己那顆瀕臨崩潰的心？還是用來應對外界可能存在的詢問？
    真正的林晚，被他藏在了這裏。像藏起一件破碎的、無法修複卻絕不肯丟棄的珍寶。
    那我呢？
    我是什麽？
    是克隆體？是移植了記憶的傀儡？還是一個他找來的、相貌極度相似的可憐蟲，被洗腦、被塑造，用來扮演一場盛大而詭異的懷念戲碼？
    胃裏一陣翻江倒海的惡心，我猛地彎腰幹嘔起來，喉嚨被酸澀的液體灼燒，卻什麽也吐不出來，隻有冰冷的恐懼順著食管一路蔓延。
    我必須離開這裏。
    立刻。馬上。
    這個念頭像電流一樣擊穿了我的麻木。我猛地直起身，幾乎是踉蹌著撲向那台電腦。手指顫抖得不聽使喚，好幾次才勉強將那段監控錄像拖進回收站，清空。不，不能留下痕跡。絕不能讓沈洲知道我來過，我知道了真相。
    我環顧四周，努力將一切恢複原狀，確保沒有留下任何動過的痕跡。每一個動作都像是在冰水裏完成，緩慢又僵硬。做完這一切，我逃也似的衝出地下室，反手鎖上門，冰冷的金屬門把幾乎要粘掉我手心的皮膚。
    走廊裏空無一人，慘白的壁燈將我的影子拉得很長，扭曲地投在牆上，像一個慌不擇路的鬼魅。我跌跌撞撞地跑回二樓的臥室，反鎖上門，背靠著門板滑坐在地上，渾身抖得如同秋風中的落葉。
    窗外，遠處傳來了汽車引擎的聲音。
    由遠及近。
    像是死亡的倒計時。
    燈光刺破夜色，緩緩移入院落，碾過我被恐懼攫住的心髒。
    他回來了。
    比預想的早得多。
    引擎熄滅，車門打開、關上。腳步聲，沉穩的，一步，一步，踏在門廊的台階上，鑰匙串發出細微的輕響。
    我像被燙到一樣從地板上彈起來，幾乎是撲到床上，扯過被子蒙住頭，拚命調整呼吸，試圖壓製住那擂鼓般的心跳。身體僵硬得像一塊鐵板，每一根神經都在尖叫。
    鑰匙插入鎖孔，轉動。客廳的門開了。
    他的腳步聲在一樓停頓了片刻，似乎是放下了什麽東西。然後，朝著樓梯走來。
    嗒。嗒。嗒。
    每一步，都像踩在我緊繃的神經上。黑暗中，我死死攥緊被角，指甲掐進掌心，試圖用那一點尖銳的疼痛來維持搖搖欲墜的清醒。
    腳步聲在臥室門外停下。
    我的心跳也隨之停滯。
    門把手，緩緩轉動了。
    他沒有立刻進來，隻是在門外安靜地站了一會兒。那短暫的幾秒鍾，漫長得像一個世紀，無聲的壓迫感幾乎要碾碎我。
    終於，門被輕輕推開。走廊的光線在地板上投下一道細長的、傾斜的光帶。他沒有開燈，隻是借著那點微光走到床邊。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    我緊閉著眼，盡全力讓呼吸顯得均勻綿長，扮演沉睡。每一個毛孔卻在瘋狂叫囂著恐懼和戒備。
    他在床邊坐下。床墊微微下陷。
    我能感覺到他的目光，沉甸甸地落在我臉上，審視著，丈量著。那目光不再是他平日裏精心偽裝出的溫和，而是帶著某種……屬於地下室的、冰冷的黏膩感。他是在看我，還是在透過我，看他那個沉睡的“晚晚”？
    一隻溫熱的手伸過來，輕輕拂開我額前的碎發。
    我的胃猛地抽搐起來，幾乎要用盡全力才能抑製住躲閃的衝動。他的指尖，剛剛或許還撫摸過另一個“我”冰冷的臉頰。
    “晚晚？”他低聲喚道，聲音輕柔得像情人間的呢喃。
    我屏住呼吸，一動不動。
    他似乎滿意了，俯下身，一個輕吻落在我的發間。
    那觸感讓我從頭皮麻到腳底。
    “好好睡。”他低聲說，像一句詛咒。
    然後，他站起身。我沒有聽到他離開的腳步聲，他似乎又在床邊站了片刻，那無聲的凝視幾乎要讓我的偽裝崩潰。終於，他轉身，腳步極輕地走了出去，帶上了門。
    臥室裏重新陷入死寂。
    我依舊僵硬地躺著，直到他的腳步聲徹底消失在樓下，又過了很久很久，我才敢極其緩慢地睜開眼睛，透過黑暗盯著天花板的模糊輪廓。
    冷汗已經浸透了睡衣，緊貼在背上，一片冰濕。
    他沒有發現。至少，暫時沒有。
    但我知道，這隻是開始。我窺破了他最核心的秘密，偷看到了他那扭曲瘋狂的愛與絕望。我現在活得像一個走在他精心繃緊的鋼絲上，腳下就是萬丈深淵，彌漫著消毒水味道的深淵。
    任何一個細微的失誤，一絲不經意流露的恐懼或異樣，都可能讓他察覺。
    然後呢？
    然後會怎樣？我這具“空殼”，這個“替代品”，對於不再需要掩飾的他來說，還有什麽價值？
    地下室裏那些冰冷的儀器，會不會有一日，也用在我的身上？
    或者……更糟？
    恐懼像藤蔓一樣纏繞上來，勒得我幾乎無法呼吸。我不能坐以待斃。我必須逃走，離開這個華麗冰冷的囚籠，離開這個用溫柔假麵包裹著瘋狂的男人。
    可是，怎麽逃？
    我什麽都沒有。沒有記憶，沒有身份證明沈洲說都在車禍中遺失了，正在補辦），沒有錢，沒有可以投靠的人。我甚至不確定，走出這扇門，這個世界會不會承認“林晚”的存在？畢竟，真正的林晚，還躺在那張冰冷的病床上。
    而沈洲，他看起來擁有絕對的掌控力。他不會輕易放我走的。
    淩晨時分，天色最黑暗的時刻。我悄無聲息地溜下床，赤腳踩在冰冷的地板上，像一個幽靈在這座巨大的囚籠裏移動。我必須找到一些東西，任何能幫助我了解過去、或者能證明我自身存在的東西。
    書房是他的禁臠，我不敢輕易再去。我摸索著，來到了別墅裏一個幾乎被遺忘的角落——連通後院洗衣房的一個小儲物間。這裏堆放的大多是些換季的雜物，蒙著一層薄薄的灰塵。
    我的心跳在死寂裏格外響亮。借著窗外透進來的微弱天光，我胡亂地翻找著，手指掠過疊放整齊的舊床單、毛巾。灰塵嗆得我喉嚨發癢。
    突然，指尖觸碰到一個硬硬的角落。在一個堆放著舊靠墊的架子底層，摸起來像是一個扁平的木盒子。我心跳加速，費力地將它拖了出來。
    盒子沒有上鎖，上麵積灰更厚。我顫抖著打開盒蓋。
    裏麵不是什麽珍奇的東西，隻是一些零碎的、看似被遺忘的舊物。幾張泛黃的舊cd，幾本封麵模糊的舊雜誌，還有……
    我的呼吸屏住了。
    那是一本薄薄的、絨麵封麵的相冊。藏在一堆舊布料下麵。
    我猛地將它抽了出來，迫不及待地打開。
    第一頁，是一張合影。照片上的男人年輕許多，眉眼間能看出是沈洲，隻是那時的他笑容真切明亮，帶著未經世事的張揚，手臂親昵地環著一個女孩的肩膀。
    女孩穿著簡單的白襯衫和藍色長裙，對著鏡頭笑得眉眼彎彎，陽光灑在她臉上，充滿了幾乎要溢出照片的活力。
    我的指尖瞬間冰涼。
    那張臉……和我一模一樣。不，更準確地說，和地下室那個沉睡的女人一模一樣。
    是林晚。真正的林晚。
    照片裏的她，眼睛裏是有光的，那種溫暖、靈動、充滿生命力的光，是我在鏡子裏從未見到過的神采。
    我瘋了一樣地往後翻。
    更多的照片。她和沈洲在爬山，背景是綿延的群山；她抱著一隻胖乎乎的橘貓，笑得前仰後合；她戴著一頂可笑的生日帽，鼻尖還沾著一點奶油；她坐在一片草地上看書，神情安靜專注……
    每一張照片裏的她，都鮮活、生動，帶著一種幾乎灼人的熱度。那是我這個被圈養在冰冷別墅裏的“替代品”身上，絕對找不到的東西。
    直到相冊的最後幾頁。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    照片的風格陡然一變。背景變成了醫院。白色的牆壁，白色的床單。
    照片裏的林晚躺在那，頭上纏著紗布，臉色蒼白，閉著眼睛，身上插著管子。像是剛剛經曆了一場巨大的災難。
    而沈洲出現在這些照片裏的側影，也變得憔悴、陰鬱，眼神裏充滿了紅血絲和一種可怕的偏執。
    最後一張照片，甚至不是用相機拍的，像是從某個監控視頻裏打印出來的，畫麵模糊不清，色調怪異。
    照片上，是沈洲。
    他站在一個類似實驗室或者精密醫療艙的地方，穿著無菌服，眼神是一種近乎狂熱的、讓人不寒而栗的專注和……期待。他的目光，緊緊盯著畫麵中央——
    那裏，是一個巨大的、充滿液體的透明玻璃柱體。
    柱體裏，模糊地浸泡著一個……人形的輪廓。蜷縮著，如同子宮裏的嬰兒，周身連接著無數細密的管線。
    黑色的長發，如同海藻般在淡藍色的液體中，緩緩飄散開來。
    照片右下角，有一個手寫的日期，和一串難以辨認的代號字符。
    那個日期……
    我猛地捂住嘴，冰冷的恐懼像毒蛇一樣竄上脊背，絞緊了我的喉嚨。
    那個日期，分明是在那場據說讓我失憶的——“車禍”——發生之後的一個月。
    照片裏那個浸泡在液體中的人形……
    是我。
    喜歡聖殿星魂請大家收藏：()聖殿星魂書更新速度全網最快。