海城的雨季總是來得猝不及防，閣樓的窗戶沒關嚴，雨絲飄進來，在書桌邊緣洇出一圈圈水漬。
    隔天晚上，沈硯剛從工地回來，褲腳沾著泥點，帆布鞋濕透了，踩在地板上發出“吱呀”的聲響。他把日結的180塊錢小心疊好，塞進床頭的鐵盒子裏——這是他這個星期的第三份零工，搬了一天的鋼筋，現在胳膊還在隱隱發酸。
    電腦屏幕亮著，‘爽點’小說編輯老周的消息停留在昨天：“沈硯，你改的《上古修仙錄》還是老問題，太側重考據，主角的行動線被淹沒了，再調整可能也難有起色，要不你換個思路試試？”
    沈硯盯著那條消息，手指在鍵盤上懸了半天，最終還是關掉了對話框。這已經是他第五次修改了，從“刪減祭祀描寫”到“強化主角衝突”，每一次都按照編輯的建議調整，可結果還是一樣。他打開文檔，看著屏幕上密密麻麻的批注——“此處可加個小副本”“主角動機不夠明確”“這裏的古籍引用可以刪”，突然覺得一陣無力。
    他起身走到窗邊，看著巷子裏被雨水打濕的石板路。逃到海城已經一年多了，除了打日結零工和寫小說，他幾乎沒去過別的地方。圖書館成了他唯一的慰藉，每天早上九點開館，他總能搶到靠窗的位置，抱著《山海經》《穆天子傳》，一看就是一下午。可這些知識，好像沒能幫他寫出好小說，反而成了束縛。
    “或許，不是我改得不夠好，是我懂得還太少。”沈硯突然冒出這個念頭。他想起自己做電商時，就是因為隻盯著“非遺工藝”，沒看清市場變化，才落得破產的下場。現在寫小說，是不是也犯了同樣的錯？隻執著於“考據準確”，卻忘了網文的核心是“故事”，是“主角光環”，還有“主角成長線”最重要是能“讓讀者共情”。
    那天晚上，他把《上古修仙錄》的文檔存進了硬盤深處，新建了一個名為“學習計劃”的表格。表格裏寫得清清楚楚：每天早上6點起床，去圖書館看5小時書（曆史、民俗、心理學、甚至還有市場營銷）；下午2點到4點，靜坐思考，把學到的知識分類整理；4點到6點簡單吃份晚飯、歇口氣；晚上6點到11點，去打日結鍾點零工；剩下的時間，留給睡前整理和睡眠。
    不過，有時候計劃趕不上變化，特別是經濟困難時期——到了要交房租水電費的前一個星期，他甚至會連續趕幾份體力活，一幹就是超過14個小時。他隻能靠這樣透支時間和體力，既要應付眼前的窘迫，也悄悄為後續那些沒預料到的意外，多留些緩衝的餘地。
    所以，眼前他決定暫時停筆，先充實自己。不是放棄寫小說，而是想等自己“厚積薄發”，再重新出發——就像他當年做文創時，也是先跑遍了皖南古村，才做出第一個爆款產品。
    第二天早上，沈硯比圖書館開館時間早了半小時就到了。他背著裝滿筆記本的包，在門口等開門時，還拿出《武經總要》的節選看了起來。管理員張阿姨認識他，笑著說：“小沈，你這勁頭，比高考的學生還足。”
    沈硯撓了撓頭，沒說話。他知道，自己沒有退路。圖書館裏，他的閱讀範圍越來越廣：從《史記》《漢書》裏找曆史脈絡，從《考工記》裏學古代工藝，甚至還看了《消費者行為學》，想搞懂“讀者為什麽喜歡看爽文”。遇到不懂的地方，他就記在筆記本上，攢夠一定數量，就去請教圖書館的退休教授。
    打零工的日子依舊辛苦。有時候去工地搬磚，有時候去物流公司分揀包裹，有時候還去餐館洗盤子。最累的一次，他在冷庫裡分揀了12小時的海鮮，出來時手指凍得發紫，連筷子都握不住。可就算再累，他每天的學習計劃也從沒中斷過——哪怕晚上隻能睡三四個小時，早上也會準時出現在圖書館。
    時間一晃，就是三年。
    閣樓裏的筆記本堆成了小山，每一本都寫滿了批注和心得；他的曆史知識已經能準確說出“商周時期的祭祀流程”“秦漢方術的演變”；心理學知識讓他明白“讀者需要的是‘代入感’，是‘跟著主角一起成長’”。連打零工的老板都喜歡他，說他“做事踏實，還愛學習”。
    唯一沒改變的，是催債的短信和電話。剛開始那半年，手機每天都會被“99+”的短信轟炸，電話響個不停，有威脅的，有勸他還錢的，甚至還有冒充律師的。沈硯隻能把手機調成靜音，偶爾看一眼，然後默默刪掉短信。後來，催債的頻率慢慢降了下來，從每天幾十條，到十幾條，再到現在的一天10條左右，偶爾隻有三四條。但從來沒有停過——就像一根刺，時時刻刻提醒著他，自己還欠著80多萬，還沒走出困境。
    這天下午，沈硯在圖書館看到一本殘破的道教典籍孤本，裏麵提到了“人皇”的傳說：“上古之時，人皇掌天地秩序，以術護人間，其法可通靈氣，可辨陰陽。”看到這句話時，他突然眼前一亮——這三年學到的知識，好像在這一刻串聯起來了。
    他趕緊回到閣樓，打開電腦，新建了一個文檔，標題是《人皇經》。他想寫一部以“人皇”為核心的修仙小說，不再執著於“考據細節”，而是把曆史、民俗、心理學的知識融合進去，構建一個“邏輯自洽又有故事性”的世界。
    首先是境界劃分。他結合學到的道家修仙體係，加上自己對“人皇”的理解，慢慢梳理出一條脈絡：
    “聚氣境——脫凡境——聚靈境——涅槃境——混沌境——人神境——聖人境——古聖境——大帝境——人皇境——無上境！”
    每個大境界下，又細分出“初期、中期、後期、巔峰、大圓滿”五個小境界，每個小境界再分“高低兩階戰力”。他覺得這樣的劃分既詳細，又能體現出“人皇術”的進階感。
    接著，他開始寫每個境界的定義，從聚氣境開始：“人皇經境界起點：‘聚氣境’，匯聚先天靈氣一身；‘脫凡境’，凝聚出了金丹，金丹需用靈力滋養……”他越寫越順，三年積累的知識像泉水一樣湧出來，從“金丹化花蕾”到“虛影化小孩”，再到“金光中年人一分為九”，每個境界的設定都清晰地呈現在屏幕上。
    寫到聚氣境的修煉口訣時，他停了下來。他想起古籍裏提到的“引氣入體”，結合自己對“先天靈氣”的理解，慢慢捏造出口訣：“日出東方，紫氣東來，凝神靜氣，引氣入脈。先通手太陰肺經，再走手陽明大腸經，氣歸丹田，循環往複，周而複始……”
    寫完口訣，沈硯覺得有些累。他伸了個懶腰，想起剛才寫的“引氣入脈”，下意識地按照口訣比劃起來——雙手自然下垂，閉上眼睛，試著“凝神靜氣”。
    剛開始沒什麽感覺，可過了幾分鍾，他突然覺得丹田處有一股暖暖的氣流在湧動。那股氣流很微弱，卻很清晰，順著他的經脈慢慢遊走，從手臂到腿部，再回到丹田。他猛地睜開眼睛，不敢相信——這難道就是“匯聚先天靈氣於一身”？
    他趕緊對照自己寫的《人皇經》，發現自己現在的狀態，竟然是“聚氣境初期高階戰力”！
    沈硯又驚又喜，他起身走到房間中央，想試試這股力量。閣樓裏放著房東的雙開大冰箱，平時他連推動都費勁，可現在，他深吸一口氣，雙手抓住冰箱兩側，猛地一用力——冰箱竟然被他舉過了頭頂！
    他舉著冰箱，站在原地，一點也不覺得費勁。以前打零工搬鋼筋留下的酸痛感，好像瞬間消失了，全身充滿了用不完的力氣。
    “這是真的？”沈硯放下冰箱，激動得手都在抖。他趕緊回到書桌前，按照口訣繼續修煉。這一次，他更加專注，氣流在經脈裏的遊走越來越順暢，從“聚氣境初期高階”到“中期低階”，再到“中期高階”……不過幾個小時，他就直接衝到了“聚氣境巔峰高階戰力”！
    按照他對道家修仙體係的認知，聚氣境巔峰高階，已經相當於“築基期後期”的實力了！
    沈硯停下手，感受著體內湧動的力量，嘴角忍不住上揚。這三年的努力，沒有白費——不僅學到了知識，還意外開啟了“人皇術”的修煉之路。
    他重新坐回電腦前，打開《人皇經》的文檔，繼續寫了起來。這一次，他不再覺得疲憊，反而越寫越精神。修煉帶來的靈氣，好像讓他的大腦變得更加清醒，思路也更加清晰。他一邊寫境界設定，一邊修煉，不知不覺就到了天亮。
    窗外的雨停了，陽光透過窗戶照進來，落在屏幕上。沈硯看著文檔裏的文字，又感受著體內的力量，突然覺得，自己好像終於找到了“厚積薄發”的方向。
    他不知道這條路能走多遠，也不知道欠的80萬什麽時候能還上，但他現在有了新的希望——不僅是寫小說，還有修煉“人皇術”。或許，這兩者結合起來，能讓他走出困境，甚至……重新創業，完成當年沒實現的夢想。
    沈硯伸了個懶腰，關掉電腦，準備去圖書館借幾本關於“道家修煉”的書。他走到門口，又想起什麽，回頭看了一眼書桌——那裏放著他寫的《人皇經》，也放著他三年的堅持和未來的可能。
    他笑了笑，推開門，走進了清晨的陽光裏。