上午拿車鑰匙的時候，局黨委辦公室的小李臉上堆著職業化的笑容，話說得滴水不漏，客氣得讓人挑不出半點毛病。
    他說章隊您放心，領導就是臨時用一下車，去市局開個短會，下午一準兒還回來。
    他的聲音溫和有禮，手指輕輕摩挲著那串鑰匙，最終還是沒有遞過來。
    章恒站在辦公室門口，初冬的冷風從走廊盡頭鑽進來，撩起他警服的下擺。
    他盯著小李手心裏那串熟悉的鑰匙，終究隻是點了點頭。
    小李轉身離開時皮鞋敲擊水磨石地麵的聲音，在空曠的走廊裏回蕩了很久。
    直到下班時分，整棟辦公樓漸漸安靜下來，那串鑰匙依然沒有回到他的桌上。
    章恒站在窗前，看著樓下停車場裏那個空著的車位，心裏那點不安又清晰了一分。
    但他沒急著去找小李——再等等吧，他對自己說，等那輛年檢的桑塔納回來了再說。
    暮色四合，遠處的街燈次第亮起，他在窗前站了許久，才拎起公文包慢慢走下樓梯。
    第二天一大早，那輛黑色桑塔納果然回來了，穩穩停在辦公樓前最靠近大門的位置——那是分局政委胡誌康的專屬車位。
    車身剛剛洗過，在晨光中泛著濕漉漉的光澤。
    章恒站在自己的辦公室窗前，看著胡誌康從駕駛座上下來，腋下夾著公文包，步履從容地走進大樓。
    接下來的幾天，章恒親眼看著胡誌康頻繁使用他那輛進口三菱越野車。
    有時是上午出去調研，有時是下午參加飯局。
    有兩次在院子裏迎麵碰上，胡誌康還主動朝他點頭示意，臉上掛著恰到好處的微笑，仿佛這輛車從來就是他在用。
    三菱車總是擦得鋥亮，連輪胎都一塵不染，顯然受到了格外精心的照料。
    這老小子，莫非是真不打算還車了？章恒站在辦公室窗前，手指無意識地敲著窗框。窗外，幾片枯黃的梧桐葉打著旋兒飄落。
    又過了兩天，章恒實在坐不住了。這些天他外出辦案，不是騎那輛突突冒黑煙的三輪摩托，就是開那輛快要報廢的舊吉普。
    方向盤沉得要命，刹車軟綿綿的，暖氣時好時壞。
    最難受的是立冬後的天氣，騎著三輪摩托在街上跑，冷風像刀子一樣割在臉上，雙手凍得發僵，回到辦公室要好半天才能緩過來。
    他終於撥通了小李的電話。
    電話那端的小李依然熱情得過分：“章隊，實在不好意思！車子本來早該還給您的，可是領導好像特別喜歡這車……”
    他頓了頓，聲音壓低了些，“要不這樣，我再等個合適的機會，跟領導提一提？”
    章恒握著話筒，能聽見電話那頭隱約傳來的鍵盤敲擊聲。
    他輕輕歎了口氣：“那行吧，就再等兩天，最多兩天啊。”
    “您放心！最多兩天！”小李幾乎在拍胸脯保證，隔著電話都能想象出他信誓旦旦的表情。
    放下電話，章恒苦笑著搖頭。
    他太了解這種套路了——兩天之後又兩天，這車怕是要不回來了。
    要不要給黃局打個電話？這個念頭剛冒出來就被他自己否定了。
    為了一輛車去麻煩局長？黃局會怎麽看他？他仿佛已經聽見黃局那帶著詫異的聲音：“小章啊，就這麽點事？”
    讓章恒最意外的是，他居然看見葉青山也在用他的車。
    那天下午他從城郊辦案回來，把三輪摩托停在大院角落。
    剛摘下手套，就對著凍得通紅的雙手哈氣，使勁搓著冰冷的手指，正要轉身進樓，忽然聽見熟悉的引擎聲由遠及近。
    他停住腳步，看見自己那輛三菱越野車平穩地駛進大院，停在離辦公樓最近的車位上。
    先是從駕駛室下來的小李，小跑著繞到後排開門。
    然後，分局一把手葉青山不緊不慢地鑽出車門，整理了下西裝下擺，在小李的陪同下朝大樓走去。
    章恒愣在原地，直到冷風灌進領口才回過神來。
    這輛車什麽時候變得這麽搶手，分局一二把手都在用？
    他慢慢走進辦公樓，腳步聲在空曠的大廳裏回響。電梯鏡麵裏映出他緊鎖的眉頭。
    兩天期限一到，果然還是沒有任何消息。
    眼看快到下班時間，章恒再次撥通小李的電話。
    這次不等他開口，小李就連珠炮似的道歉：“章隊真是對不起！實在太對不住了！”聲音裏的歉意濃得化不開，“我跟領導提了，可領導說這車暫時歸局裏統一調度……我這也很難辦啊。”
    章恒不說話，聽著小李在電話那頭繼續表演：“都怪我辦事不力！這樣吧章隊，下班我請您喝酒，當麵賠罪……”
    他聽著這些毫無意義的漂亮話，心裏的火氣一點點往上冒。
    終於忍不住打斷：“小李，這事你辦得可不漂亮。說好兩天還車，這都第幾天了？”
    小李依然不生氣，反而更加誠懇地道歉：“是是是，都是我的錯。章隊您批評得對……”
    掛了電話，章恒把話筒重重地扣回座機。
    窗外，天色已經暗了下來，停車場裏的車陸續開走，隻有他那輛三菱還孤零零地停在那裏。
    他點了一支煙，煙霧在辦公室裏緩緩彌漫。
    這叫什麽事？自己的專屬車，倒成了領導們專用的呢？這種被明目張膽欺負的感覺，像根刺紮在心頭。
    與此同時，白雲市一中的校園裏正迎來一位特殊的客人。
    市委高書記的調研車隊靜悄悄地駛入校門。
    沒有警車開道，沒有媒體跟隨，隻有三輛黑色轎車依次停在校訓碑前。
    高長河下車時，深秋的陽光正好穿過雲層，照在他斑白的兩鬢上。
    在校領導陪同下，高長河仔細聽取了學校的工作匯報。
    他問得很細：師資力量夠不夠？學生宿舍有沒有暖氣？食堂飯菜是否營養均衡？當聽到學校今年又有好幾名學生考上清華北大時，他滿意地點了點頭。
    匯報結束後，高長河婉拒了前呼後擁的陪同隊伍，隻帶著秘書和校長在校園裏隨意走走。
    夕陽把他們的影子拉得很長，校園裏的梧桐樹已經落光了葉子，光禿禿的枝椏在天空勾勒出簡練的線條。
    經過教學樓時，高長河忽然停下腳步。
    一陣朗朗的讀書聲從樓上飄下來，在安靜的校園裏格外清晰。他抬頭看了看，信步走上樓梯。
    在三樓的一間教室後門，他悄悄站定。這是一節語文課，講台上一位年輕女教師正在講解《滕王閣序》。
    她穿著簡單的米色毛衣和黑色長褲，齊肩短發利落地別在耳後。當講到“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”時，她的眼睛亮晶晶的，手勢優美地劃過空中，仿佛真的在描繪那幅秋色畫卷。
    校長注意到高書記看得很專注，不時微微點頭，心裏暗暗鬆了口氣。他小聲介紹：“這是蘇汐老師，江南大學中文係畢業的高材生，學生們都很喜歡她的課。”
    高長河沒有接話。他的目光始終追隨著講台上那個窈窕的身影。一種奇怪的熟悉感縈繞在心頭——這姑娘的眉眼，她說話時微微側頭的姿態，甚至笑起來時嘴角的弧度，都讓他想起某個遙遠而模糊的影子。
    課堂上的蘇汐渾然不覺有人在觀察自己，她正請一個學生站起來朗讀課文。
    那是個戴眼鏡的男生，聲音清亮，把“關山難越，誰悲失路之人”讀得抑揚頓挫。陽光從西窗斜射進來，在蘇汐的側臉鍍上一層金邊。她專注傾聽時，會無意識地用食指輕輕點著下巴。
    這個細微的動作像把鑰匙，突然打開了高長河記憶深處某個塵封的角落。
    他想起很多年前，在紅星大隊插隊時，杜雪華聽他念詩的時候，也會做這個動作。
    那時他們年輕，躲在知青點的後院裏，他就著煤油燈給她念普希金的詩。
    她總是這樣微微側著頭，食指輕點下巴，眼睛亮得像夜空的星星。
    如果瑤瑤沒有被抱走，應該也這麽大了。這個念頭猝不及防地湧上心頭，帶來一陣尖銳的刺痛。
    他下意識地伸手進口袋，摸到那個隨身攜帶多年的小布包——裏麵裝著一個小小的銀鈴鐺，是當年給女兒買的滿月禮，還沒來得及係在她手腕上，人就丟了。
    教室裏，蘇汐正在布置作業。她的聲音清柔悅耳，像山澗溪水流過卵石。
    高長河望著她轉身在黑板上寫字的背影，突然很想知道這個姑娘多大了，家在哪裏，父母是做什麽的。但他終究什麽也沒問，隻是悄悄退出走廊，下樓時腳步比來時沉重了許多。
    暮色漸濃，章恒還坐在辦公室裏沒有離開。
    樓下那輛三菱的車身在暮色中泛著冷硬的光澤。他想起自己剛開始開這輛車時的興奮，現在這輛車卻成了別人眼中的肥肉。
    他拿起電話，又放下。找黃局反映？越級上報是官場大忌。
    直接去找胡誌康？為了輛車撕破臉值不值得？窗外，最後一點天光消失在地平線下，整座城市華燈初上。
    他的車鑰匙還躺在別人的口袋裏，像他此刻的心情，懸在半空，落不到實處。
    而此時的高長河正坐在回市委的車上。
    他望著窗外流光溢彩的街景，眼前卻總是浮現出那個年輕女教師的身影。
    這麽多年了，他和雪華從來沒有放棄過尋找女兒。
    每個陌生姑娘的背影，都可能藏著他們失散多年的骨肉。這次呢？會不會真的是瑤瑤？
    夜色漸深，兩段看似毫不相幹的人生，因為一輛車、一堂課，在這個普通的冬日裏，悄然交織成命運的網。