這是無限將鹿野帶回山中小院的第四個年頭。
    距離上次月夜下，白牧那個突如其來，打破師兄妹安全距離的擁抱，已經過去了一段時間。
    自那以後，二人之間的關係似乎有些微妙。
    像春日山間清晨的薄霧，看不清，摸不著，卻切實地存在著，改變了某些相處的節奏。
    某個秋日，夕陽垂落。
    小院後山的小徑上，白牧正興致勃勃地拽著鹿野，在山林間穿行。
    鹿野臉上掛著一貫的清淡。
    甚至微微蹙著眉，嘴上說著“麻煩”、“無聊”，腳步卻並未真正停歇。
    任由師兄拉著她，踏過落葉，撥開枝椏。
    自從師父無限正式成為會館的執行者，就時常有需要離家奔波的任務。
    今日就是如此，山間小院裏隻剩下他們師兄妹二人。
    晚飯，自然也得靠自己解決。
    對鹿野而言，隻要能填飽肚子，什麽都行，在廚房隨便找點存貨對付兩口便是最省事的方案。
    可白牧卻不這麽想。
    他偏偏興致盎然，非要拉著她上山，說是要找食材。
    “至於嗎？”
    鹿野看著他在灌木叢中仔細翻找的背影，忍不住開口，聲音裏帶著點無奈。
    “至於。”
    白牧頭也不回，語氣輕快。
    “師父不在，正是我們改善夥食的好機會。”
    夕陽的餘暉透過樹葉的縫隙，在他認真的側臉上跳躍。
    鹿野看著他那副興致勃勃的樣子，到了嘴邊的抱怨又咽了回去。
    她興趣平平地跟在他身後。
    時間在山林的靜謐與白牧的忙碌中悄然流逝。
    當最後一抹晚霞，被墨藍色的夜幕取代，璀璨的星辰如碎鑽般灑滿天穹時。
    他們已經在山中一處開闊的小空地上燃起了篝火。
    這裏沒有茂密樹冠的遮擋，抬頭便能將浩瀚的星空盡收眼底。
    白牧用隨身金屬製成了鐵網，架在篝火上。
    油脂滴落在火中，發出“滋滋”的聲響，混合著食物逐漸散發出的焦香，在山野的夜風中飄散開來。
    二人圍坐在跳躍的篝火旁，橘紅色的火光映照著他們的臉龐。
    倆人主要是白牧在講話，亂七八糟的講，也不知具體講的是什麽，總之就是分享著生活中的點點滴滴。
    他聲音溫和，帶著少年特有的清朗，在寂靜的夜空下顯得格外清晰。
    鹿野大多時候隻是安靜地聽著。
    偶爾才“嗯”、“哦”一聲。
    或者簡短地回應幾個字，表情依舊是那副淡淡的，仿佛對什麽都提不起太大興趣的樣子。
    即便鹿野的表現始終帶著一種刻意的平淡和疏離，白牧卻仿佛毫無所覺，或者說，並不在意。
    他依舊對她保持著十足的耐心與熱情。
    吃飽後，二人並肩坐在柔軟微涼的草地上，仰頭望著漫天繁星。
    鹿野抱著膝蓋，白牧則一臉閑適地雙手枕在腦後，躺了下來，深深地呼吸著山間清冽的空氣。
    沉默了一會兒。
    鹿野微微側過頭，望著白牧的側臉輪廓，忽然開口。
    問了一個盤旋在她心頭許久的問題：
    “白牧。”
    她頓了頓，還是沒喊師兄。
    “你為什麽對我這麽好？”
    白牧聞言，扭過頭來看她，篝火的餘燼在他深邃的眼眸中跳躍。
    他眨了眨眼睛，語氣依舊溫和，卻帶著一絲認真的糾正：
    “第一，你應該喊我師兄。”
    他微微撐起身體，側躺著麵對她，繼續說道：
    “第二，因為我是你師兄，自然會對你好。”
    這個答案似乎並不能讓鹿野滿意。
    她沉默了片刻，目光重新投向跳動的火焰，聲音低了幾分：
    “可是我們第一次見麵的時候，你對我很冷淡。”
    白牧愣了一下，隨即無奈地輕笑起來，笑聲在夜空下顯得很幹淨。
    “因為你當時對我也很冷淡啊。”
    他頓了頓，補充道，“而且，你當時似乎隨時都是要咬人的樣子。
    鹿野抿了抿唇，沒有被他的調侃帶偏。
    反而更加認真地看向他：
    “那你是因為什麽轉變對我的態度？”
    她停頓了一下，聲音更輕，“是因為……可憐我嗎？”
    白牧臉上的笑容漸漸收斂起來。
    他沒有立刻回答，隻是靜靜地看著她，看著火光在她倔強的眉眼間投下明明暗暗的光影。
    過了好幾秒：
    “嗯。”
    這直言不諱的承認，讓鹿野神情猛地一怔。
    她像是被什麽東西燙到了一般，迅速轉回頭，將臉埋進膝蓋之間。
    果然嗎……
    他對我的好，那些照顧，那些不厭其煩的話，那些看似毫無緣由的包容……原來，都隻是因為憐憫。
    因為她是個無家可歸，滿身創傷的可憐蟲。
    一股難以言喻的酸澀和冰涼，從心底的位置迅速蔓延開來。
    “……鹿野。”
    白牧的聲音在身後響起，“我能理解你的心情——”
    “你理解不了。”鹿野沒有抬頭，聲音悶悶的，打斷他的話。
    她的影子在火光下拉得很長，隨著火焰搖曳。
    “我經曆的一切，你無法理解。”
    “如果你真正經曆了我的一切。”
    “那你會和我一樣，永遠都……遺忘不了。”
    白牧沉默了片刻，然後輕聲反問：
    “是嗎？”
    他的語氣裏沒有質疑，隻有一種平和的探尋。
    “可是，為什麽要遺忘呢？”
    鹿野微微一僵。
    白牧的聲音繼續傳來，像夜風一樣拂過她的耳畔：
    “你經曆的一切，師父都跟我講過。”
    “我不清楚其他人會如何認為，但是我想，人……為什麽一定要強行去遺忘自己最珍視的人？”
    鹿野回眸，深深地望向他，眼中充滿了不解。
    白牧迎著她的目光：
    “鹿野，生命的消逝並非終點，被遺忘才是。”
    “或許我們要做的，應該不是強迫自己遺忘，而是牢牢記住那些已經離開的人，帶著對他們的思念，代替他們……更用力地去感受這個世界，去看遍他們未能看到的風景。”
    他的目光掃過璀璨的星空，篝火，以及眼前少女怔忪的臉龐。
    “生命寶貴，又很獨特。”
    “那些快樂的，痛苦的，溫暖的……所有的一切，共同構成了現在的自己，這些回憶，無論是好是壞，本來就是生命的一部分。”
    “是那些離開的人在身上留下的印記，又有什麽好強行剝離的？”
    鹿野怔怔地看著他，看了很久很久。
    篝火在他身後劈啪作響。
    她從未聽過這樣的說法。
    “……你是這麽想的嗎？”
    她最終隻是輕聲問了一句。
    “嗯。”
    白牧肯定地點點頭，重新躺了回去，不再多言。
    二人再次陷入了沉默。
    良久，良久。
    山林靜謐。
    原本晴朗的夜空，不知何時聚攏了些許薄薄的烏雲，將部分星辰遮掩。
    微風漸漸變得急促，帶著山雨欲來的潮濕氣息。
    鹿野抱著膝蓋，聽著耳邊傳來白牧均勻而綿長的呼吸聲。
    他似乎是睡著了。
    就在這時，她鼻尖感受到一絲細微冰涼的觸感。
    她下意識地抬頭，又一滴雨水，恰好落在她的額頭上，帶著秋夜的寒意。
    “下雨了。”
    她輕聲說。
    話音剛落，淅淅瀝瀝的雨點便開始灑落，起初稀疏，很快便連成了細密的雨絲，打在尚未完全熄滅的篝火上，發出“嗤嗤”的聲響。
    白牧也被雨點驚醒，他坐起身，揉了揉眼睛，看著突然落下的雨，有些茫然地眨了眨眼。
    “走，回去。”
    鹿野站起身，拍了拍身上的草屑。
    雨並不大，是那種綿綿的秋雨。
    兩人收拾好東西，沿著來時的小路快步往回走。
    剛走出一段距離，雨勢似乎稍微小路了一些。
    “先去那邊躲一下。”
    鹿野指著不遠處一棵枝葉繁茂的大樹說道。
    她想著，這雨看起來不大，應該下一會兒就停了，沒必要冒雨趕路。
    白牧跟著她跑到樹下。
    樹冠如蓋，暫時隔絕了大部分雨滴，隻有零星的水珠從葉片的縫隙中滴落。
    兩人並肩站在樹下，看著眼前細密的雨簾，聽著雨水敲打樹葉的沙沙聲。
    鹿野以為會像往常一樣，安靜地等待雨停。
    然而，白牧卻似乎對這雨產生了別樣的興趣。
    他起初隻是站在樹下，看著雨幕。
    然後，他試探性地伸出手，攤開手掌，去接那些從樹葉間隙漏下的雨滴。
    冰涼的雨水落在他的掌心，濺開細小的水花。
    他低頭看著自己的手掌，仿佛在感受著什麽。
    接著，在鹿野略帶詫異的目光中，他竟然一步邁出，整個人從樹蔭下走進了細密的雨幕之中。
    “你幹什麽？”
    鹿野忍不住問道，覺得師兄這行為實在有些奇怪。
    躲雨還來不及，怎麽還自己跑出去了？
    白牧站在雨中，細密的雨絲很快打濕了他的頭發和肩頭的衣物。
    他卻轉過身，麵向鹿野，臉上帶著一種新奇而明亮的笑容，雨水順著他俊朗的臉頰滑落。
    “師妹，出來。”
    他朝她伸出手，掌心向上，邀請的姿態。
    鹿野蹙眉，果斷搖頭：“不要。”
    她不想被雨淋濕，黏糊糊的，很不舒服。
    白牧看著她那副抗拒又帶著點看傻子似的表情，眼中閃過一絲狡黠的光芒。
    就在鹿野以為他會放棄，或者繼續說什麽奇怪的話時，他卻突然動了。
    動作快得讓她根本沒反應過來。
    他一步跨回樹下，在她驚愕的目光中，一把握住了她微涼的手腕。
    “喂！你……”
    鹿野下意識地想掙脫，卻是反應不及。
    手腕上傳來的溫熱觸感，與秋雨的冰涼形成鮮明對比，讓鹿野的心跳漏了一拍。
    不等她完全理清這混亂的思緒，白牧已經用力，將她從幹燥的樹蔭下，一把拉入了淅淅瀝瀝的雨幕之中。
    冰涼的雨點瞬間落在她的頭發上，臉上，肩膀上，激得她微微一顫。
    “白牧！”
    她有些氣惱地喊了他的名字。
    然而，白牧卻隻是回頭，朝她露出了一個在雨水中顯得格外清爽和燦爛的笑容，大聲道：
    “走嘍！”
    說完，他緊緊握著她的手腕，不再給她任何猶豫和反抗的機會，拉著她，直接衝進了迷蒙的雨幕，沿著下山的小路，奔跑起來。
    起初是猝不及防的驚慌和一點點氣惱，覺得師兄今天真是莫名其妙到了極點。
    但跑出幾步後，感受著雨點打在臉上。
    身上那清涼又帶著點癢意的觸感，聽著腳下踩過積水坑窪的“啪嗒”聲，以及耳邊呼嘯而過的風聲……
    一種久違的，近乎叛逆的，掙脫了某種束縛的自由感，竟然隱隱壓過了那點不快。
    她的目光不由自主地落在了前方拉著她奔跑的白牧身上。
    他的背影在細密的雨簾中顯得有些模糊，卻異常堅定，濕透的衣物貼在他挺拔的背上，勾勒出少年人勁瘦的輪廓。
    他奔跑的步伐穩健而有力，帶著她穿越雨幕，仿佛能衝破一切阻礙。
    手腕處傳來的溫熱觸感持續不斷地傳來，像一道微弱的電流，透過皮膚，一點點滲入她的四肢百骸。
    她能感覺到他掌心的紋路，感覺到他因為奔跑而微微加速的脈搏，與自己越來越快的心跳似乎漸漸重合。
    雨水順著她的發梢流下，滑過脖頸，帶來陣陣涼意。
    但被他握住的那一小片皮膚，卻像是擁有了獨立的熱源，滾燙得驚人。
    這種感覺……並不討厭。
    一絲極其微弱，極其淺淡的悸動，悄無聲息地彌漫開來。
    好像……有點喜歡……這種感覺？
    應該是自己的錯覺吧？