林微的孕期平穩地進入了第六個月。孕吐反應減輕，食欲好轉，小腹已明顯隆起，散發著母性的柔和光輝。趙霆在工作之餘，盡可能陪伴，小家洋溢著對新生命的期待。然而，這份寧靜被一封來自老家的電報打破了。
    趙霆的父親，一位退休的縣中學教師，在電報中字跡工整地寫道，得知兒媳再度有喜，心中甚慰。恰逢趙母（一位典型的傳統家庭婦女）思兒念孫心切，老兩口決定趁身體尚健，坐火車來帝都小住一段時日，看看兒子媳婦，也幫襯一下。
    接到電報，趙霆和林微麵麵相覷，心情複雜。喜悅自不必說，能與父母團聚，享受天倫之樂，是忙碌生活中難得的慰藉。但擔憂也隨之而來——他們該如何向一生清貧、觀念傳統的父母解釋帝都生活的“特殊”之處？如何掩飾那些無處不在的、來自“上麵”的隱形關注和壓力？
    幾天後，趙霆在帝都火車站熙熙攘攘的人流中，接到了風塵仆仆的父母。
    趙父穿著洗得發白的中山裝，提著個老式人造革行李箱，背脊挺直，眼神裏透著知識分子的清矍與初到大城市的些許局促。趙母則是一身碎花棉布衫，手裏緊緊攥著一個塞得鼓鼓囊囊的布包袱，裏麵裝滿了自家曬的幹菜、醃的鹹蛋和給未來孫子/女做的小衣服。一見到兒子，趙母的眼圈就紅了，拉著趙霆的手上下打量，嘴裏念叨著“瘦了瘦了”。趙父則克製地拍拍兒子的肩膀，目光掃過車站恢弘的穹頂，眼中閃過一絲不易察覺的感慨。
    回到趙霆位於帝國總院家屬區、由國家分配、裝修簡潔卻安保嚴密的公寓，老兩口更是看直了眼。鋥亮的地板、幹淨的衛生間、能出熱水的龍頭，還有那小小的、帶密碼鎖的書房，都讓他們感到新奇又有些無所適從。
    “霆娃子，這……這房子，得花不少錢吧？”趙母壓低聲音，悄悄問兒子，語氣帶著心疼。
    “媽，這是單位分的，不要什麽錢。”趙霆含糊地解釋，接過父母沉重的行李。
    林微挺著肚子，笑著迎上來，親切地叫著“爸、媽”。趙母一見到兒媳，立刻把對房子的驚訝拋到腦後，拉著林微的手，目光落在她隆起的腹部，臉上笑開了花，連連說“好，好”，又忙不迭地從包袱裏掏出帶來的土雞蛋和紅糖，說要給林微補身子。
    最初的幾天，充滿了久別重逢的喜悅和略顯忙亂的適應。趙母搶著下廚，用帶來的土產變著法兒給林微做好吃的，抱怨帝都的菜市場東西貴還不新鮮。趙父則對兒子書房裏那些厚厚的、帶著帝國徽記的精裝書冊充滿敬畏，輕易不敢觸碰，隻是每天戴著老花鏡，認真閱讀趙霆給他準備的報紙。
    然而，平淡溫馨之下，細微的裂痕和不解也開始悄然浮現。
    一次，顧修遠副院長派人送來了幾箱特供的進口水果和頂級營養品，說是“院裏對骨幹醫師家屬的關懷”。送貨的人穿著筆挺的製服，態度恭敬卻疏離。趙母看著那些包裝精美、叫不出名字的水果，手足無措，小聲對林微說：“微微啊，這……這得多少錢啊？霆娃子單位福利這麽好？可不敢總收人家這麽貴重的東西……”
    林微隻能笑著解釋是領導關心，心裏卻是一沉。她注意到趙父在一旁沉默地看著，眉頭微蹙。
    另一次，趙霆的加密通訊器在晚飯時響起。他隻看了一眼號碼，臉色微變，立刻放下碗筷，對父母說了聲“單位急事”，便快步走進書房，鎖上了門。趙母看著兒子匆忙的背影和那扇緊閉的門，張了張嘴，最終什麽也沒說，隻是默默給林微夾菜。飯桌上的氣氛頓時冷了下來。趙父輕輕歎了口氣。
    最讓老兩口不安的是小區的環境。家屬區綠化很好，安靜異常，但進出需要嚴格的登記，偶爾能看到穿著類似製服、眼神銳利的人在附近巡邏。趙母有次想下樓扔垃圾，差點誤入隔壁那棟據說住著更高級別領導的、安保更嚴的小樓區域，被門口麵無表情的守衛客氣而堅定地勸回。她回來後，心有餘悸地對趙父說：“老頭子，我咋覺得……這地方，不像尋常百姓住的地兒啊？心裏頭不踏實。”
    趙父沉默地抽著煙，良久才說：“霆娃子現在……身份不同了。咱們少打聽，少走動，別給孩子添麻煩。”
    老兩口開始變得小心翼翼，不再隨意串門，甚至說話都下意識壓低聲音，生怕給兒子惹來什麽不好的影響。他們帶來的那種農村特有的、熱鬧潑辣的生活氣息，仿佛被這帝都嚴謹、克製、甚至有些壓抑的環境一點點消磨掉了。
    林微將這一切看在眼裏，心中酸楚。她知道，父母感受到了那種無形的隔閡與壓力。她盡力調和，拉著婆婆聊家常，讓趙霆多陪父親下棋、散步，講述帝都的一些風土人情（當然，避開了所有敏感話題）。趙霆也意識到父母的不適，努力抽出時間陪伴，但工作的電話和突如其來的任務，總是一次次打斷這難得的溫馨。
    一天傍晚，趙母熬了一鍋濃濃的土雞湯，非讓趙霆趁熱喝。趙霆剛端起碗，加密通訊器又響了。他看了一眼，是顧修遠的直接線路，不得不再次起身。趙母看著兒子碗裏沒動幾口的湯和匆匆離去的背影，終於沒忍住，用圍裙擦著眼角，對林微哽咽道：“微微，媽知道霆娃子忙，是為前程……可這……這日子過得，咋讓人心裏這麽不踏實呢？吃頓安生飯都難……”
    林微握住婆婆粗糙的手，眼眶也濕了，卻不知該如何安慰。她何嚐不渴望那種普通家庭的、柴米油鹽的安穩？
    這時，一直沉默的趙父開口了，聲音沉穩卻帶著一絲不易察覺的疲憊：“老婆子，別說了。霆娃子端的是國家的飯碗，幹的是要緊的事。咱們幫不上忙，也不能拖後腿。隻要他們小兩口好好的，孩子平平安安的，比啥都強。”
    他看向林微，目光溫和而睿智：“微微，你也辛苦了。霆娃子……有他的難處。你們相互體諒，把日子過好，我跟你媽就放心了。”
    父親的理解，讓林微的淚水終於落了下來。她重重地點了點頭。
    趙霆處理完事務回來，看到父母妻子紅著眼圈卻強裝笑顏的樣子，心中充滿了愧疚。他坐在父母中間，第一次用簡單直白的方式，坦誠了自己工作的特殊性和保密要求，請父母理解，並保證會盡量平衡家庭。
    那一夜，月光透過窗戶灑進客廳。一家人坐在一起，雖然仍有無法言說的秘密，但那份血濃於水的親情，仿佛衝淡了帝都的疏離與冰冷。趙母不再抱怨，開始學著使用公寓裏“高級”的電器；趙父則迷上了小區圖書館的報紙，不再過多詢問兒子工作的事。
    城裏的月光，或許照不亮所有的陰影，但鄉下帶來的那碗熱湯，卻實實在在地溫暖了遊子的心。趙霆和林微知道，父母的到來，帶來了瑣碎的煩惱，也帶來了最質樸的支撐。在這座充滿秘密與壓力的帝都，這份來自鄉土的真摯親情，是他們能夠暫時卸下偽裝、汲取力量的寶貴港灣。而如何在這份親情與帝國的規則之間找到平衡，將是他們需要持續麵對的課題。父母的探親之旅，才剛剛開始，更多的碰撞與磨合，還在後頭。