“神農堂”開業那日，前門大街堵得水泄不通。
    三層樓高的鋪麵，黑底金字的招牌，門前兩尊石雕藥碾子——氣派是夠氣派，可最吸引人的，還是門口那張紅紙告示：
    “為謝京城市民厚愛，開業前三日，‘百靈丸’免費贈送！凡頭疼腦熱、腰酸背痛、失眠多夢者，皆可領三丸，立竿見影，藥到病除！”
    墨炎穿著一身簇新的深青長袍，站在堂內，透過門縫看著外頭攢動的人頭。
    他臉上沒什麽表情。
    可心裏那團火，燒得正旺。
    “都排好隊！一人三丸，領完即止！”夥計在門口吆喝著，手裏拎著個竹籃，籃子裏堆滿了用油紙包好的藥丸。
    百姓們爭著往前擠。
    有個老漢捂著腰，領了藥當場就吞了一丸，咂咂嘴：“甜的？”
    旁邊一個婦人扶著額頭：“我這也吃了……哎，真怪，頭好像不疼了。”
    “我腰也不酸了！”
    “神藥！真是神藥！”
    讚歎聲此起彼伏。
    墨炎終於有了反應。
    他轉身回到後堂，對管事低聲吩咐：“夜裏加緊趕製。三日免費送完，第四日開始賣——定價，一錢銀子一丸。”
    管事眼皮跳了跳：“一錢？是不是……”
    “貴？”墨炎瞥他一眼，“等他們離不了這藥時，十錢銀子一丸，他們也買。”
    管事不敢再多說，躬身退下。然而，好景不長。贈藥結束後的第二、三日，噩夢開始了。
    ……
    第一日，風平浪靜。
    第二日，領藥的人更多了，隊伍從“神農堂”門口一直排到街尾。
    第三日，有些前兩日領過藥的百姓又來了，腆著臉問能不能多領幾丸。
    夥計按規矩不給，那些人便有些悻悻然，可也沒鬧——畢竟白拿了三天藥，腰不酸了背不疼了，夜裏睡得也香了。
    可贈藥結束後的第一天，怪事就來了。
    清晨，前門外一間大藥鋪剛開大門，就來了個中年漢子，臉色蠟黃，眼窩深陷，走路都打晃。
    “郎中……郎中……”他抓著門框，聲音發虛，“我渾身沒勁兒，心裏跟貓抓似的……能不能，你這裏有沒有‘百靈丸’？”
    坐堂郎中皺眉：“什麽百靈丸？”
    “就是‘神農堂’送的那個神藥啊！”漢子急了，“我吃了三天，今日沒得吃了，就、就難受得緊……”
    郎中給他把了脈。
    脈象浮滑，心率奇快，瞳孔也有些散。
    “你以前可有什麽舊疾？”
    “沒有啊！”漢子搖頭，“就是前幾日腰疼，吃了那藥就好了。可今日……今日比腰疼還難受！”
    郎中開了些安神的方子，漢子拿了藥，卻還是一步三回頭，嘴裏嘟囔著“沒用，都沒用”。
    ……
    大理寺獄最深處的那間牢房，常年不見光。
    石牆滲著水，地上鋪的稻草潮得能擰出水來，空氣裏是黴味、尿臊味、還有某種說不清的腐爛氣味混在一起，吸進肺裏都黏糊糊的。
    許冠陽蜷在角落。
    他身上那件囚服已看不出原來的顏色，頭發亂糟糟結成一團，臉上胡子拉碴，隻有那雙眼睛——偶爾睜開時，還能看出點昔日太醫院判的銳氣。
    隻是那銳氣如今也蒙了塵，混著恨，混著不甘，混著求生的欲望，成了一團混沌的火。
    牢門忽然響了。
    鐵鏈嘩啦啦被解開，兩個錦衣衛打扮的人走進來，沒點燈，隻借著走廊那點昏黃的光。
    許冠陽沒動。
    他以為又是來提審的——這半個月，大理寺的人來了三趟，問的都是同樣的話：趙王爺那日牙齦爆腫，你到底知不知情？鹽罐裏是不是你動的手腳？同夥還有誰？
    他每次都咬死不知情。
    可他知道，這話沒人信。
    “許冠陽。”
    其中一個錦衣衛開口，不愧是練家子出身，聲調不高，卻震得牢房裏嗡嗡響。
    許冠陽這才慢吞吞抬起頭。
    “李公公讓你辨個東西。”
    那人說著，從懷裏掏出個油紙包，打開，裏頭躺著三顆暗褐色的藥丸，拇指大小，表麵粗糙，聞著有股子怪味——甜膩裏摻著苦，苦裏又透出點刺鼻的辛。
    許冠陽的眼睛死死盯在那藥丸上。
    “辨出成分，辨出危害。”錦衣衛把油紙包往前遞了遞，“辨得好，或有轉機。”
    “轉機”兩個字，被許冠陽的耳朵敏銳地“捕捉”到了。
    他猛地坐直了。
    那動作太快，扯得腳鐐嘩啦一聲響。他也顧不得，伸手接過油紙包，湊到鼻尖下，深深吸了一口氣。
    然後，他做了一個讓錦衣衛都皺眉的動作——
    他用指甲刮下一點藥泥，舔了舔。
    舌尖那點藥泥化開，先是一股子甘草的甜，接著是某種熟悉的麻，麻過後，又泛起一絲詭異的輕飄感……
    許冠陽的臉色變了。
    他閉上眼，喉結滾動了幾下，像是在細細品味。
    半晌，他睜開眼。
    那雙混濁的眼睛裏，此刻竟爆出一股精光。
    “此丸……”他聲音渾濁得厲害，卻一字一句，咬得極清楚，“以罌粟為主料，至少占四成。曼陀羅花粉為輔，約兩成。餘下是川芎、白芷、延胡索等尋常鎮痛草藥，再用甘草來調和諸藥，用以掩飾氣味和藥性。”
    他頓了頓，喘了口氣。
    “罌粟鎮痛，但久服成癮，令人精神萎靡，食欲不振，最終形銷骨立。曼陀羅致幻，初服有飄飄欲仙之感，實則損及神智，易生幻覺，久而癲狂。”
    他抬起頭，看著那兩個錦衣衛。
    眼神裏有種近乎瘋狂的東西。
    “此丸人服後疼痛立止，必視若神藥。可連服三五日，便會成癮——屆時渾身無力，煩躁不安，非此藥不能緩解。若斷藥，則涕淚橫流，腹痛如絞，甚者抽搐昏迷。”
    他一口氣說完，胸口劇烈起伏。
    “此乃……絕戶之毒！製此藥者，其心可誅！”
    牢房裏靜的可怕。
    隻有許冠陽粗重的喘息聲，和遠處不知哪間牢房傳來的**。
    兩個錦衣衛對視一眼。
    先前開口那人點了點頭：“話，我們會帶到。”
    他們轉身要走。
    “等等！”許冠陽忽然撲到牢門邊，手抓著木欄，鐐銬聲音直響，“李公公……李公公真說，有轉機？”
    那人回頭，看了他一眼。
    那眼神沒什麽溫度，卻讓許冠陽心裏那點火苗猛地躥高。
    “李公公說了，若能當堂指認此藥，坐實製***的罪名，便是戴罪立功。”那人慢條斯理地說，“屆時，咱家可奏請陛下，免你死罪，允你重返太醫院——當然，是從頭做起。”
    從頭做起。
    四個字，像四記耳光。
    可許冠陽卻像是聽見了仙樂。
    他鬆開手，慢慢滑坐在地上，肩膀開始抖，先是輕輕的，後來抖得越來越厲害，最後竟發出一種古怪的聲音——像哭，又像笑。
    “謝……謝李公公……”
    他對著空蕩蕩的牢門，磕了個頭。
    額頭抵在潮濕陰冷的石地上，久久沒有抬起。
    ……
    第四日一早，“神農堂”正式開賣。
    一錢銀子一丸的價牌剛掛出來，門口就圍了一群人——不是來買的，是來討說法的。
    “吃了你們的藥，今日渾身不對勁！”
    “我爹昨日開始上吐下瀉，是不是你們的藥有問題？”
    墨炎從後堂走出來，臉上掛著醫者該有的慈悲笑容。
    “諸位，稍安勿躁。”他聲音溫潤，“‘百靈丸’乃古方改良，藥效強勁。初服者偶有不適，乃是藥力攻病，正常反應。若實在難受，可再購一丸服用，調理數日，自會痊愈。”
    這話說得漂亮。
    可底下有人不買賬。
    “還要買？一錢銀子一丸，你當我們是冤大頭？”
    “就是！免費送的時候不說有這等難受之事，現在要錢了才說！”
    正吵嚷著，人群忽然被分開。
    七八個穿著尋常布衣的漢子走進來，為首的是個三十來歲的精壯男子，臉上有道疤，從眉骨斜到嘴角。
    他一進門，堂裏瞬間靜了。
    那氣勢，不像來看病的。
    “掌櫃的。”刀疤臉開口，聲音粗糲，“我們也想買點‘百靈丸’。”
    墨炎打量他幾眼，心裏覺得不對，可麵上還是笑著：“客官要幾丸？”
    “先來十丸。”刀疤臉摸出一兩銀子，拍在櫃台上，“不過買之前，想先驗驗貨——誰知道你這藥裏摻沒摻東西？”
    墨炎臉色微變。
    “客官說笑了，本堂誠信經營……”
    話沒說完，刀疤臉已經拿起一丸，掰開，聞了聞，又用指甲刮了點藥泥，竟學許冠陽那般舔了舔。
    然後，他呸的一聲吐在地上。
    “***，曼陀羅花——掌櫃的，你這是賣藥呢，還是賣毒呢？”
    堂裏炸了鍋。
    “什麽？！”
    “罌粟？那不是禁藥嗎？”
    “難怪吃了離不了！”
    墨炎厲聲道：“胡言亂語！汙蔑本堂，你可有證據？！”
    “證據？”刀疤臉冷笑一聲，從懷裏掏出塊腰牌，往櫃台上一拍。
    那腰牌是鐵的，上頭刻著兩個大字：
    錦衣。
    堂裏死一般的靜。
    墨炎看著那腰牌，臉色變得慘白。
    “奉李公公令。”刀疤臉一字一句，“‘神農堂’涉嫌製***，危害百姓——封店，拿人！”
    他身後那幾個漢子瞬間動了。
    兩人封門，三人控製夥計，剩下兩個直撲墨炎。
    墨炎想跑，可剛轉身，就被一腳踹在腿彎，撲通跪在地上。冰涼的鐵鏈套上脖子時，他才猛地回過神，嘶聲喊道：“我是福王的人！你們敢——”
    “福王？”刀疤臉俯下身，在他耳邊低語，“李公公說了，王子犯法，與庶民同罪。何況你一個開藥鋪的？”
    墨炎被拖出去時，門外已圍了裏三層外三層。
    百姓們指指點點，先前那些討說法的人此刻更是義憤填膺，唾沫星子幾乎要淹死人。
    “黑心藥鋪！”
    “毒害百姓！”
    “該殺！”
    墨炎被塞進囚車，那車吱呀吱呀往大理寺方向去了。
    “神農堂”的大門被貼上封條，兩個錦衣衛持刀守著，不許任何人靠近。
    消息像長了翅膀，半個時辰就飛遍了京城。事件平息後數日，太醫院。
    ……
    三日後，大理寺公堂。
    主審的是大理寺少卿，姓周，是個麵白無須的中年人，看著和氣，可眼睛裏有股子狠厲的勁兒。
    堂下跪著墨炎，囚服加身，頭發散亂，可腰板還挺得筆直。
    “罪民墨炎。”周少卿開口，“你涉嫌以罌粟、曼陀羅等毒物製成‘百靈丸’，假借贈藥之名流毒百姓，可有此事？”
    墨炎抬起頭：“大人，草民冤枉。‘百靈丸’乃古方改良，所用皆是尋常草藥，絕無毒物。定是有人嫉妒‘神農堂’生意紅火，惡意陷害！”
    “哦？”周少卿挑眉，“那本官就要找人品鑒品鑒了。”
    側門打開，一個人走了進來。
    那人穿著一身洗得發白的舊官服，是太醫院最低階的款式。頭發梳得整齊，臉也洗幹淨了，胡子刮了，露出一張消瘦卻依舊透著棱角的臉。
    許冠陽。
    他走進來，沒看墨炎，先向周少卿行了個禮。
    然後才轉過身，看向跪著的藥王。
    “罪民墨炎。”許冠陽開口，聲音還有些沙啞，卻字字清晰，“你方才說，‘百靈丸’所用皆是尋常草藥？”
    “是。”墨炎從牙縫裏擠出一個字。
    許冠陽笑了。
    那笑容很淡，卻讓墨炎後脊發涼。
    “那好。”許冠陽轉向周少卿，“大人，請取‘百靈丸’樣品，罪臣願當堂辨藥。”
    周少卿點頭。
    早有衙役端上來個托盤，上頭放著三顆藥丸，正是錦衣衛那日從“神農堂”搜出來的。
    許冠陽拿起一丸。
    他沒舔，隻是掰開，湊到鼻尖深深一吸，然後閉上眼睛。
    堂上靜得落針可聞。
    過了約莫十息，他睜開眼。
    “此丸，主料有四。”他聲音陡然拔高，每個字砸在青磚地上，擲地有聲，“其一，***，曬幹碾粉，約占四成——味微甜，後勁麻澀，久服成癮，損人精神。”
    他頓了頓，看向墨炎。
    墨炎臉色發白。
    “其二，曼陀羅花粉，約占兩成——氣味刺鼻辛烈，初服致幻，久服傷腦，易生癲狂。”
    “其三，川芎，約占一成半——尋常活血化瘀藥，用以掩飾前兩味毒藥的氣味。”
    “其四，白芷、延胡索、甘草等，餘量。”
    他說完，將藥丸放回托盤，退後一步。
    “此方若用於鎮痛，短期或有效果。然長期服用，必致人依賴成癮，形銷骨立，神智昏聵，最終髒器衰敗而亡——非治病，乃殺人。”
    他一口氣說完，堂上鴉雀無聲。
    連周少卿都聽得眉頭緊鎖。
    “你……你血口噴人！”墨炎終於反應過來，嘶聲喊道，“你是何人？有何資格在此妄言？”
    “何人？”許冠陽重複這兩個字，忽然笑了，“我是乃太醫院前院判許冠陽，當下雖有官司在身，但我院判之位，夠不夠資格來辨藥？”
    他轉向周少卿，深深一揖。
    “大人，罪臣所言句句屬實。若有半句虛言，甘受淩遲之刑。”
    這話說得太重。
    堂上所有人都倒吸一口涼氣。
    周少卿沉吟片刻，拍了拍驚堂木：“傳人證。”
    側門又開了。
    進來三個人——正是前幾日在太醫院門口鬧事的那幾個百姓。他們此刻換了幹淨衣服，可臉色依舊蠟黃，走路虛浮。
    “大人。”為首那漢子跪下，聲音發顫，“小人……小人就是吃了‘百靈丸’，如今離了那藥就渾身難受……求大人做主！”
    另外兩個也磕頭，說得大同小異。
    墨炎看著他們，嘴唇哆嗦著，想說什麽，卻一個字也說不出來。
    證據確鑿。
    人證物證俱在。
    周少卿又拍了下驚堂木。
    “罪民墨炎，製***，危害百姓，罪證確鑿。按《大明律》，當杖一百，流三千裏，沒收所有家產。”他頓了頓，“然此案涉及王府，本官需奏請聖裁。暫且收監，退堂！”
    驚堂木落下。
    墨炎被衙役拖下去時，那雙眼睛死死瞪著許冠陽，像是要把他生吞活剝。
    許冠陽站在原地，沒看他。
    他隻是微微仰著頭，看著公堂上方那塊“明鏡高懸”的匾額。
    陽光從窗欞照進來，落在他臉上。
    那光有些刺眼。
    ……
    又三日後，太醫院。
    清晨點卯時，院子裏站了二十幾個太醫，按品階排成兩列。陳越站在左列靠前的位置，正低頭翻著今日要歸檔的牙科醫案。
    院門忽然被推開。
    眾人抬頭看去。
    許冠陽站在門口。
    他身上穿的還是那件最低階的太醫服，洗得發白，袖口有些磨損。頭發梳得一絲不苟，臉刮得很幹淨，隻是瘦了很多，顴骨凸出來，襯得那雙眼睛格外深。
    他走進來，腳步不快，卻很穩。
    院子裏安靜得能聽見風聲。
    所有人的目光都落在他身上——好奇的，探究的，鄙夷的，同情的，幸災樂禍的……什麽樣的都有。
    許冠陽像沒看見。
    他徑直走到陳越麵前，停下。
    兩人之間隔著三步距離。
    許冠陽看著陳越，陳越也看著他。
    誰都沒先開口。
    過了約莫三息，許冠陽忽然抬手，規規矩矩行了個禮——是下官見上官的禮。
    “陳大人。”他聲音不高，卻清晰得能讓院子裏每個人都聽見，“日後同在太醫院當差，還望……多多指教。”
    最後四個字，他說得很慢。
    慢得能讓人聽出裏頭壓著的、幾乎凝成實質的恨意。
    陳越坦然回了個平禮。
    “許太醫言重了。”他臉上沒什麽表情，“辨毒有功，令人佩服。日後若有疑難，還要向許太醫請教。”
    兩人視線對上。
    一個平靜如水，一個暗流洶湧。
    空氣裏像有看不見的弦，繃得緊緊的。
    “不敢。”許冠陽扯了扯嘴角，那笑容很假，“許某這身辨藥的本事，在牢裏也沒生鏽。得多謝李公公給的機會，和陳大人……”
    他頓了頓。
    “……送的功勞。”
    這話裏的機鋒，太醫院裏但凡長耳朵的都能聽出來。
    陳越卻像沒聽見，隻是點點頭：“許太醫先去領差事吧。今日藥庫要清點，正好缺人手。”
    許冠陽又看了他一眼，這才轉身，朝院正值房走去。
    他背影挺得很直。
    可那件破舊的官服穿在身上，總讓人覺得……像毒蛇披了層褪色的皮。
    陳越收回目光，繼續翻手裏的醫案。
    旁邊有個相熟的太醫湊過來，壓低聲音：“陳兄，他這話……”
    “人回來了，總要說話。”陳越打斷他，笑了笑，“怎麽，你還怕他吃了我不成？”
    那太醫訕訕退開。
    陳越低頭，看著醫案上幾行字，看了很久，卻一個字也沒看進去。
    他知道許冠陽恨他。
    恨他揭穿趙王爺的局，恨他把自己送進大牢，恨自己如今要靠“戴罪立功”才能重回太醫院——從院判到最低階太醫，這落差，夠把一個人逼瘋。
    可他也知道，許冠陽現在動不了他。
    李廣給了他活路，也拴住了他的脖子。這條命是李廣給的，他得先還債，還完了，才能想別的。
    ……
    同一時間，城南某處隱秘的宅子裏。
    福王背著手，站在窗前，看著院子裏那株枯了一半的老梅。
    他身後，跪著一個人。
    墨炎。
    這位藥王此刻狼狽不堪——臉上有傷，衣服破了幾處，頭發散著，可那雙眼睛裏的火，卻燒得比任何時候都旺。
    “王爺。”他聲音嘶啞，“此次是栽在那許冠陽辨藥之上！陳越小兒，沒有拿出真才實學！屬下不服！”
    福王沒回頭。
    “不服？”他聲音很淡，“你不服有什麽用？‘神農堂’封了，本王花了三萬兩銀子才把你撈出來——三萬兩，墨炎，你知道能買多少畝地，養多少兵嗎？”
    墨炎重重磕了個頭。
    額頭撞在青磚上，咚的一聲悶響。
    “求王爺再給屬下一次機會！”他抬起頭，眼裏血絲密布，“屬下要與他公開比試——比‘辨藥’！不用毒，不用計，就比誰的眼睛毒，誰的鼻子靈！若再輸，屬下願提頭來見！”
    福王慢慢轉過身。
    他盯著墨炎看了很久。
    “辨藥？”
    “是！”墨炎咬牙，“他是牙醫出身，根基淺薄，隻會那些奇技淫巧。辨藥乃醫家根本，需數十年功底——屬下浸淫此道三十載，不信贏不了他！”
    福王走到太師椅前坐下，端起茶杯，卻沒喝。
    他在想。
    想陳越那小子——從冰棍到牙刷，從慈寧宮到“神農堂”，每一次都像泥鰍，滑不溜手。
    公開比試？
    倒也不是不行。
    贏了，能狠狠踩陳越一腳，順便把“神農堂”的汙名洗掉——畢竟能贏過“禦用牙匠”的人，醫術能差到哪去？
    輸了……
    福王眼神冷了下來。
    “你若再輸。”他緩緩開口，“不用你提頭，本王自會派人去取。”
    墨炎渾身一顫。
    “屬下……明白。”
    “好。”福王放下茶杯，“三日後，本王會讓人放出風聲——‘民間神醫’墨炎，挑戰‘禦用牙匠’陳越，公開辨藥。地點，就在前門大街搭台。規則你定，賭注……”
    他頓了頓。
    “就賭，輸者自斷右手，永不行醫。”
    墨炎激靈靈打了一個冷戰。
    可他沒猶豫，重重點頭：“是！”
    福王擺擺手，示意他退下。
    墨炎爬起來，躬身退出房間。
    門關上後，福王才重新端起茶杯，呷了一口。
    茶已涼了。
    他皺眉，將杯子重重擱在桌上。
    “陳越……”他低聲念著這個名字，像在念一道符咒，“本王倒要看看，這次你怎麽接。”
    窗外，老梅枝頭最後幾片枯葉被風吹落，打著旋兒飄下來。
    落在青石板上，悄無聲息。
    三日後，陳越值房。
    陳越剛從太後宮裏看牙回來，一進院子，就看見修安等在值房門口。
    臉色不太好看。
    “大人。”修安湊過來，壓低聲音，“外頭……傳開了。”
    “什麽傳開了？”
    “說‘藥王’墨炎要跟您公開比試辨藥，兩日後在前門大街搭台，輸者自斷右手，永不行醫。”修安語速很快，“現在滿京城都在議論，茶樓酒肆都在說這事兒。”
    陳越腳步頓了一下。
    然後繼續往前走。
    “哦。”
    就一個字。
    修安愣了：“大人，您……您不著急？”
    “急什麽。”陳越推開值房門，走進去，在椅子裏坐下，“人家搭台唱戲，咱們去看熱鬧——多好。”
    “可賭注是右手啊！”修安跟進來，關上門，“那藥王墨炎浸淫藥道幾十年，辨藥功夫肯定不淺。您雖然醫術高明，可畢竟……”
    “畢竟我是牙醫出身？”陳越接過話頭，笑了笑，“牙醫怎麽了？牙醫就不是醫了？”
    修安被噎住。
    陳越倒了杯茶，慢慢喝著。
    茶是溫的，剛好入口。
    “他選辨藥，是覺得我根基淺。”陳越放下杯子，看向窗外，“可他忘了，我是從哪兒來的。”
    修安沒聽懂：“大人是說……”
    “我是說。”陳越轉過頭，看著他，眼裏有種奇怪的光，“這世上有些本事，不是靠年頭堆出來的。”
    他站起身，走到書架前，抽出一本厚厚的《本草綱目》。
    書頁泛黃，邊角磨損。
    他翻開，裏頭密密麻麻寫滿了批注——有些是前主人寫的，有些是他自己添的。
    “去幫我辦件事。”陳越說，“把京城裏能買到的所有藥材——無論貴賤，無論常用罕見——每樣買一錢回來。記住，要散的，不要成藥。”
    修安睜大眼：“所有？那得……那得上千種！”
    “那就買上千種。”陳越合上書，聲音很平靜，“兩日後，我要讓墨炎知道一件事——”
    他頓了頓。
    “有些東西，不是活得久，就一定能贏。”
    窗外風起，吹得值房門板輕輕晃了晃。
    吱呀，吱呀。
    像在敲著什麽節奏。