1
    都說愛孩子是生物的本能，可兔爸爸兔媽媽不一樣。
    我的出生並不受到歡迎，當護士小姐說出“女孩”的一瞬間，萬眾矚目的期待瞬間化作一片死寂，似乎想用這份死寂將我壓扼殺在搖籃。
    聽姐姐說，他們真的殺過我一次。
    那是一場雨，他們將幼小的嬰兒鎖在繈褓裏，在家門口的垃圾處理站讓我淋了一天一夜。
    我沒死，但那場雨狠狠的灌進了我的血液裏，將需要愛烙進我的靈魂。
    我需要愛在身體失溫時來溫暖我，需要愛在瀕臨死亡時拯救我。但即使沒有愛，諂媚與討好仍然能夠成為我最好的軀殼。
    2
    我有很多姐姐，但她們都不見了。
    有的在河裏，有的在房間裏，有的在城市的高樓底下，有的在小小的婚房。
    她們離開了家，我總期待著她們回來。
    一年又一年，我等不到她們的回信。
    隻留下一隻承載著她們記憶的兔子玩偶。
    3
    我是什麽時候覺得自己是一隻兔子的呢？
    姐姐們給我留下的兔子玩偶，那是我唯一的玩具。
    雖然有很多補丁與縫線，但小兔還是小兔，它很幹淨，也很可愛。
    它很神奇，會跟我一起承擔我的痛苦。
    每當爸爸醉醺醺的回家，小兔玩偶就會多一道裂縫，好像在告訴我：“你看，受傷也不能把我們打倒。”
    我希望爸爸不要再喝酒了——我不會嘲笑小兔的滿是補丁，卻有許多其他小動物害怕我的傷疤。
    4
    我的家小小的，在風雨裏總是搖晃，我總是生怕有一根稻草落在上麵就將其壓垮，讓我無處可去。
    突然有一天，爸爸的生活痕跡消失在了家裏。
    這本來應該是一件好事才對，以後我不會有傷疤，媽媽也不需要在冰冷的夜晚為他留燈。
    可媽媽卻告訴我：“都是因為你。”
    這個時候我才知道，壓垮家裏並不需要風雨和稻草，隻需要一個女孩就夠了。
    5
    小兔身上的補丁越來越多，媽媽變得忙碌，也變得擅長道歉。
    我彌補我的愧疚，可無論我做的再多，媽媽都不會往我身上多看一眼。
    我千思萬想，最後在一個滿是雷霆的夜晚跑了出去。
    我找到了爸爸，懇求他能夠回去。
    或許是很久沒有相見，爸爸似乎沒有那麽恨我了，他第一次對我展露了笑臉。
    他說：“隻要你乖乖聽話，爸爸就會回家。”
    我答應了下來，隻要爸爸能回家。
    在回家的路上，我隔著櫥窗看見了漂亮的蛋糕。
    我知道那是什麽，是每個孩子生日都會有的。
    他們說蛋糕的味道比糖果更甜，比棉花更柔軟，是愛的味道，還能許下一定實現的願望。
    我想嚐嚐愛的味道，更想將深藏在心底的願望實現。
    爸爸沒有拒絕我，隻是將我的手握得更緊。
    “以後，你會有很多很多的蛋糕。”
    6
    我的十歲生日。
    媽媽第一次為我打扮，將她自己都舍不得的口紅塗在了我的嘴唇，還為我穿上了新衣服。
    鏡子裏的我是那麽鮮豔，我第一次看見這樣的自己，笑著謝謝媽媽。
    我想，十歲是個重要的日子，或許我會吃上我人生中第一塊蛋糕。
    爸爸開了門，帶回了許多能夠陪我一起過生日的人。
    我想我是全天下最幸福的小孩，我的第一次生日，就擁有了那麽多來賓。
    老虎，獅子，豹子，獵鷹——
    他們都說是兔子的好朋友，然後在爸爸媽媽離開後將我撕碎。
    也是，他們是肉食動物的，又怎麽會與兔子成為朋友呢？
    我不太記得哭了多少眼淚，我隻記得我最期待的那一天並沒有如願以償的吃上蛋糕。
    隻是我在爸爸媽媽的臉上第一次看到了笑臉。
    他們告訴我：“你做的很好，真不愧是我的好女兒。”
    我似乎找到了……得到愛的方式。
    7
    我成了一件藝術品，他們叫我【兔子】。
    兔子流轉於每個人的手上，隻要能夠給出爸爸媽媽心儀的價格，所有人都能將我隨心的擺弄。
    一開始是裝扮我的身體，然後是留下獵物的標記。
    滿滿的它們不再止步於獨享食物，開始在我的房間裏安置眼睛，成為人人能夠觀賞的玩偶。
    慢慢的，我不再需要走出家門。
    我隻要永遠待在我的房間裏就好。
    我的傷疤並未因此減少，來自各處的目光能夠將我燙穿，爸爸媽媽會告訴我他們的需求，讓我學會如何傷害自己。
    我曾抗拒過，可隻要媽媽的一個吻我就失去了所有力氣。
    我的傷疤不會換來安慰，因為那是掠食者的榮耀。
    我的房間變成了一塊格子，我的世界便由格子上時而飄過的彈幕決定。
    而我的兔子玩偶，也終於變成了無法縫補的碎片。
    8
    房子裏來的人越來越多，格子也越來越多。
    他們為每個格子命名。
    我的格子被稱作為——
    《安娜的房間》。
    ……
    日記的最終內容寫到這裏便戛然而止，沒了後續。
    但其實有用筆按下寫下下一天的印記，那頓點似乎猶豫了許久，但始終沒有給出下文。
    在日記的最後一頁，一把鑰匙靜靜的放在那。
    當黎霧的聲音落下的瞬間，所有人的表情都是陰鬱且低沉的。
    聶薇低著頭一字不發，秋瞳沉默抓緊自己的衣服。
    陳西舉著鏡子的手稍微晃了一下。
    誰也沒有注意到他的眼淚幾乎覆蓋了一整張臉。
    表盤響起，天亮了。
    房間裏死去的屍體盡數消失，變成了一隻又一隻兔子玩偶。
    它們被撕碎，被破壞，早已無法修複。
    這別墅內一共有四層樓，而樓內卻有無數安娜。
    一樓的安娜保持著最原始的純真。
    二樓的安娜開始恐懼那些帶來傷害的注視。
    三樓的安娜是已經無法挽回的兔子碎片。
    又升起了好大的霧。
    在這棟別墅裏，就連照射進陽光都是一種奢侈。
    讓死在這裏的人永遠找不到自己的道路。
    這是他們進入《安娜的房間》的第六天。
    壓抑，死亡，凝視，這是他們對這裏了解的最直觀的第一天，卻是安娜待在此處的日日夜夜。
    門後傳來女孩的腳步聲。
    她哼著歌，站在了三樓的門口。
    她抱著滿是補丁的兔子玩偶說道：
    “歡迎你們來到——”
    “安娜的房間。”